Der Graben

Maria, Gott — es ist schon so lange her. 70 Jahre sind seitdem vergangen, und
trotzdem muss ich noch immer jedes Jahr zu Weihnachten davon erzahlen. Ja, ich
weild, Du hast immer gesagt, ich muss einen Abschluss finden, sonst wirde ich nie
zur Ruhe kommen. Nie wolltest Du die Geschichte in den letzten Jahren, als es Dir
nicht mehr gut ging, héren. Doch es ist unsere gemeinsame Geschichte, die
Geschichte unserer Familie. Hatte ich dieses Erlebnis am Heiligen Abend 1914 an
der Front bei Lattich nicht erlebt, hatten wir uns nie gefunden! Nie hatten wir diese
entzuckenden Kinder gehabt, die nun selber Kinder haben. Fur sie werde ich diese
Geschichte aufschreiben, denn sie darf nicht in Vergessenheit geraten, solange es
noch Kriege gibt. Ich werde sie nicht mehr erzahlen, das verspreche ich Dir. Ich
werde sie aufschreiben, von nun an schweigen. Doch die Geschichte muss bleiben.
Wer weild denn, wann ich gehen werde? Maria, Du kannst nicht mehr mit mir ztrnen,
dass ich wieder und wieder davon erzahle. Verstehe mich, bitte. Aber dieser
Weihnachtstag dort im Dreck des Schutzengrabens hat mein Leben gepragt — auch
Deins. Seitdem weil} ich, dass es gute Menschen gibt, Uberall, egal welche Sprache
sie sprechen. Maria, damals, als ich Dich kennenlernte, warst Du Mary.

Der Juli 1914 war schon gewesen. Kaiserwetter herrschte, wie man damals sagte.
Ich hatte mein Abitur gemacht, im Herbst wirde ich meinen Einjahrigfreiwilligendienst
bei den 89ern in der Residenzstadt ableisten, danach nach Berlin an die Universitat
gehen, um Sprachen zu studieren. Ich liebte die englische Sprache, GroRbritannien
interessierte mich, auch wenn der Kaiser gegen das perfide Albion schimpfte. Und
seit zwei Monaten kannte ich Hedwig, die Tochter des Kammergerichtsrats
Neumann, ein wunderschones Madchen. Aber das habe ich Dir nie erzahlt, Marie.
Du warst auch noch im Alter eifersuchtig, obwohl Du nie ein Grund dazu hattest,
denn ich habe Dich immer geliebt.

Hedwig und ich promenierten im Schlosspark oder sal3en im ,Resi“ am Markt. Die
Madchen in ihren hellen Kleidern, auch die Jungen elegant gekleidet. Ich sehe noch
heute so viele Farben, die diesen letzten Monat des Friedens verschonerten. Danach
wurde alles grau. Meiner Familie ging es gut, Vater verdiente Geld in seiner Praxis in
der Alexandrinenstral3e. Er hatte sogar Patienten des groRherzoglichen Hofes. Wir
lebten im Frieden, und niemand ahnte, was uns bevorstehen sollte, selbst nicht, als
der Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau ermordet wurden. Sarajevo war weit!
Doch einige Wochen spater sah alles anders aus. Ja, auch ich jubelte, und Hedwig
und meine Eltern, alle jubelten, als der Krieg ausbrach und unser grof3er Kaiser den
Franzosen und der Welt den Handschuh hinwarf. Uns ging es gut, wir waren reich
und gut gerlstet. Und Uberhaupt, wer wollte uns? Der Frieden war schon zu alt und
unser Platz an der Sonne noch so klein. Meine ganze Klasse meldete sich freiwillig,
natlrlich auch ich. Weihnachten wirden wir daheim sein, im Lorbeerkranz. Das
sagten alle — und alle sollten sich tauschen.



Gott, was waren wir Uberheblich! In meinem alten Kalender von 1914 steht fir den
14.September: ,Hurra! Ich bin gemustert. Jetzt geht es den Franzosen an die
Gurgel.“

Gott, was war ich naiv! Am 20.09.1914 ruckte ich mit meinen Klassenkameraden in
das Rekrutendepot ein. Unsere Zugspitze war schon am Marienpalais, wahrend ich
noch am Ende der Kolonne in der Knaudtstralle war. Die Menschen jubelten, Hedwig
drangte sich durch die Reihen und umarmte mich vor allen. Sie war schén, Marie.
Nicht so wie Du — nein — aber sie war ein hubsches Madchen. Ich war so stolz und
konnte es nicht erwarten, es den Russen oder den Franzosen zu zeigen. Die
Grundausbildung war hart. Wieder und wieder trieb man uns Uber den riesigen
Exerzierplatz auf dem Grof3en Dreesch. Du kennst die Stellen. Ich habe sie Dir
damals gezeigt, bevor die Hochhauser dort standen. Brumm hiel3 unser
Ausbildungsfeldwebel. Er hasste Menschen, die gebildeter waren als er und schliff
uns auf dem Acker, dass wir bluteten, nicht nur kérperlich, sondern auch in der
Seele. Ich stellte mir keine Fragen, warum das so sei, wollte hart werden fur den
Kaiser und fur das Vaterland, wohl auch flr Gott. Damals fragte ich mich noch nicht,
warum der Gott des Friedens nun ein Kriegsgott geworden war. Ich wollte nur an die
Front, Hedwig zeigen, was flr ein Kerl ich sei. Den Russen, den Franzosen, der
ganzen Welt auf den Helm schlagen. Marie, heute sind diese Gedanken fur mich
unvorstellbar. Der dort Uber den Boden robbte, war nicht ich. —Doch, ich war es! So
waren wir alle, damals.

Dann im Herbst, ich glaube, es war Ende Oktober, ging es an die Front. Teile
unseres Regiments waren sachsischen und bayerischen Truppen zugeordnet
worden. Wir sollten nach Westen, nach Flandern, in die Nahe von Messines. Hier
stirmte man schon nicht mehr nach Paris. Schitzengraben, Stacheldraht, Bunker.
So sah der Vormarsch aus. Keiner glaubte mehr, dass er Weihnachten zu Hause
verbringen wurde. Wir brannten vor Ungeduld. Die Soldaten dort vorne waren fur uns
Schlappschwanze. Wir wollten stiurmen, uns nicht eingraben. Unsere Devise hiel3
L,vorwarts!“.

Am ersten Abend an der Front, wir waren in einer Schule in einem halbzerstorten
Dorf untergebracht, erhielt ich von Hedwig einen Brief mit der Mitteilung, dass sie
mich fur einen Feldwebel verlassen hatte. Fir mich brach eine Welt zusammen.
Versteh mich, Marie. Ich war gerade 20 geworden. Sie war meine erste Liebe
gewesen. Nein, nicht so wie ich Dich liebe. Trotzdem. Ich war voller Hass, nicht auf
Hedwig, nein auf die Franzosen, denn ware ich nicht an der Front, ware sie bei mir
geblieben. So dumm war ich damals.

Zwei Tage spater wurden wir als Ersatz an die Front geschickt. Die Truppe, die wir
abldsen sollten, kam uns entgegen. Verharmt, schmutzig, die Pickel an ihnren Helmen
hatten sie abgebrochen, um in den Graben kein leichtes Ziel zu sein. Sie lachten nur
Uber uns, als wir uns nach dem Feind erkundigten. Alt sahen sie aus, nicht wie
Sieger und waren doch nicht viel alter als wir.



Ich glaubte noch immer an unseren Sieg, wir alle glaubten daran. Granatfeuer,
Feueruberfalle, die Einschlage der Artillerie, Postengefechte. Die Angst zu sterben
war immer dabei, und ich fragte nicht nach dem ,Warum?“. FUr mich ist das heute
nicht begreifbar. Als wir nach 14 Tagen abgelost wurden, war von unserer Kompanie
die Halfte gefallen. Kinder — wir waren fast Kinder, Marie. Was hatten diese jungen
Manner noch leisten kbnnen? Wie viel Leid ertrugen ihre Familien? Als ich in den
Spiegel sah, erkannte ich mich nicht wieder. Auch ich war alt geworden.

Marie, Du kennst die Geschichten vom Krieg, auch unsere Kinder, auch die Enkel.
Ich muss sie trotzdem aufschreiben. Dieser Krieg hat mich und dadurch unsere
Familie, ja unsere Zeit gepragt.

Der November in Flandern ist nass, schlammig und tribe. Wir hockten in unseren
Graben bis zu den Knien im Schlamm, wir wurden krank und hockten weiter im
Dreck. Vom Feind sah man so gut wie nichts. Ihm wird es nicht anders ergangen
sein. Ich fragte mich zum ersten Mal, warum ich hier litt. Die Briten, nur 200 Meter
entfernt, was suchten sie hier in Flandern? Waren sie gerne hier, hassten sie uns, so
wie wir sie hassten? Hasste ich die Briten? Sie hatten mir nichts getan, waren nicht in
mein Vaterland eingefallen. Sie halfen den Franzosen, in deren Land wir standen.
Was suchten wir hier? Der Kaiser hatte gesagt, dass die Franzosen uns angreifen
wollten, darum waren wir ihnen zuvorgekommen. Ich kannte nur einen Franzosen,
und der war mein Lehrer gewesen. Mein Englischlehrer hatte in mir die Liebe zu
seiner Sprache geweckt. Immer mehr Fragen beschaftigten mich, ich fand keine
Antworten und konnte niemanden fragen. Trotzdem funktionierte ich, schoss, wollte
nur leben und zermarterte mir danach wieder meinen Kopf.

Unser Kompaniefluhrer schimpfte auf die Franzosen, auf die Briten. Immer mehr von
uns schwiegen, wenn er seine Hasstiraden loslie3. Anfang Dezember versuchten die
Briten einen groReren Angriff. Sie kamen bis in den ersten Graben, ich war vorne,
hatte meinen ersten Nahkampf und erstach einen von ihnen.

Marie, sein Gesicht habe ich nie vergessen, seine Augen, so fragend, den Sinn
seines Sterbens nicht verstehend. Er war so viel alter als ich, hatte fast mein Vater
sein kdnnen. Mein Vater, der so stolz auf mich war, dass ich freiwillig kampfte, ob er
noch immer stolz auf mich sein wiirde? Spater habe ich ihn gefragt. Marie, er hat
meine Frage nie verstanden. Der Mann war Schotte gewesen. Ich hockte noch
neben dem Toten, als mein Leutnant kam und mir gratulierte. Ich war ein Mérder,
den man Held nannte. Ein Held, der heulte. Die Kameraden traumten vom Sieg und
fetter Beute, und ich zermarterte mir meinen Kopf tber den Sinn des Krieges und
fand keine Antwort.

Ende November brach der Winter ber das Land. Der Schlamm erstarrte zu einem
steinharten braunen Boden, Nebel lag tagelang zwischen den Graben. Die Briten
schickten Spahtrupps zu uns, wir zu ihnen. Keiner unserer Leute kam zurick. Dann
brach eine Kalte Uber das Land, als wollte Gott die Menschen strafen, die seine
Natur zerstorten. Stille lag Gber den geschundenen Feldern, der Krieg erstarrte.

Dann, in der zweiten Dezemberwoche, begann es zu schneien.
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Eine weilde Decke legte sich Uber Graben, Stacheldrahtverhaue, geborstene Baume,
zerstortes Material, Uber die nicht geborgenen Leichen im Niemandsland. Aul3er
einigen kleinen Geplankeln zwischen uns und den Briten schien der Krieg in eine
Starre zu fallen. Eine Verwandlung ging in den harten Kampfern vor. Wurde vor
wenigen Wochen noch Uber den Ausgang des Krieges schwadroniert, so fanden
sich jetzt immer mehr meiner Kameraden zusammen, um von ihrer Heimat zu
erzahlen. Diese Soldaten, die gnadenlos im Nahkampf ihren Gegner téteten, die kein
Erbarmen kannten, nur Hass, heulten heimlich, weil sie Heimweh nach ihren
Familien hatten. Oft sah ich einen meiner Kameraden mit einem Bild oder einem
Brief in einer Ecke sitzen. Auch ich spurte eine Weichheit in mir, die mit der Nahe des
Weihnachtsfestes immer starker wurde.

In der letzten Vorweihnachtswoche kamen die Liebesgaben aus der Heimat. Auch
Hedwig schickte mir ein Paket. Ich verstand nicht, was das sollte. Wollte sie meine
verheilte Wunde aufreilen, sich in patriotischem Pflichtgefiihl beweisen? Ich gab das
Paket ungedffnet einem Kameraden.

Am 24 .Dezember hielt unser Kompaniechef seine Weihnachtsansprache. Da wurde
von Sieg und Kaiser, vom bdsen Albion und unserer Starke gesprochen. Danach
wurde der Tagesbefehl verlesen. Ich war mit zwei Rostockern fir den Heiligen Abend
als Posten in die vorderste Stellung kommandiert. Mir war das egal. Niemand sagte
etwas beim Wegtreten. Wir waren bedruckt und hatten Sehnsucht nach unseren
Familien.

Der Heilige Abend senkte sich Uber das zerstorte Land. Der Himmel war am
Nachmittag aufgeklart, die Sterne standen hoch am Himmel, und die Nacht schien
kalt zu werden. Auf die Brustwehr gestitzt, beobachtete ich den britischen Graben.
Nichts ruhrte sich dort driiben, kein Lichtschein war zu sehen, kein Gerausch drang
zu mir heriber. Es war die Nacht des Jahres, sie wirde ruhig werden. Ich liel3 mich
an der Grabenwand nieder, steckte mir eine Zigarette an und grubelte. Pl6tzlich
zuckte ein Lichtschein aus unserem Postenbunker. Schuhmann schalte sich aus dem
engen Schacht. Hinter ihm leuchtete es hell aus dem Bunker.

.He, seid ihr verriickt? Wenn der Tommy das Licht sieht, sind wir tot.”

,Nein, Albrecht, nicht in dieser Nacht. Sieh, was wir gebastelt haben. Der Meyer ist
Schreiner.”

Und Schuhmann lehnte in der Bunkeréffnung und hob einen winzigen Baum, nein, es
war kein Baum, sondern ein Besenstiel, der mit Holzspanen beklebt und angemalt
war, hoch. Auf den eingebohrten Seitenstaben salen vier oder funf Kerzen, die in
der kalten windstillen Winterluft ruhig brannten. Marie, in diesem Moment hatte ich
ein Gefuhl des Glicks. So etwas hatte ich nicht einmal als Kind beim Weihnachtsfest
erlebt. Dieser ruhige Schein, eingehllt in die Stille des Weihnachtsabends, lief3 alle
Grauel und Schrecken der vergangenen Monate von mir abfallen. Ich war mitten im
Frieden — im Krieg. Und auch Schuhmann und Meyer missen so gedacht haben,
ihre Augen sprachen eine deutliche Sprache.



,und nun?‘, wollte ich wissen. ,Was machen wir mit dem Baum? Wenn die Tommys
das Licht sehen, schiel3en sie sofort hertber. Dann ist die Holle los.”

,Nichts werden sie tun, glaubt mir, heute ist der Heilige Abend. Auch sie wollen
Weihnachten ihre Ruhe haben. Den Baum werden wir auf den Graben stellen. Sollen
sie sehen, dass auch wir Menschen sind, die die christlichen Gebote ehren.”
Schuhmanns Lacheln wirkte verlegen.

~Wenigstens in dieser Nacht.”

Vorsichtig stellte Josef den kleinen Baum auf die Grabenkrone, und ruhig brannten
die Lichter und sendeten ihr Licht in den etwa 200 Meter entfernten Graben der
Schotten. Nichts geschah, kein Ruf, kein Schuss. Immer wieder schauten wir
vorsichtig uber die Boschung. Nichts! Wir hatten auch keine Angst vor unseren
Vorgesetzten. Der Baum wirde uns in dieser Nacht beschutzen, so glaubten wir.
Dann, es waren vielleicht finf Minuten vergangen, rief uns jemand vom schottischen
Graben auf Deutsch an. Ich hére die Stimme noch heute:

.Kameraden, danke flr das Licht!"

Die Stimme klang tief, die Sprache war fast akzentfrei.

~Wir schie3en nicht! Kommt riber! Wir haben Whiskey und Cornedbeef. Lasst uns
anstolien auf diese Nacht!”

Schuhmann schaute mich an. Ich sah im Licht des Baumes, wie sein Gesicht
arbeitete.

~Was ist, Albrecht? Wollen wir rGber? Es merkt niemand.”

,und wenn sie uns umbringen?*

,Nichts werden sie tun, glaub mir.”

,und du, Mayer? Was meinst du?“

,lch weild nicht so recht. Wenn uns der Leutnant erwischt, der denkt, wir wollten
desertieren.”

Wir waren noch beim Uberlegen, als plétzlich ein Lichtschein flackernd ber den
englischen Graben stand. Durch das Glas konnte ich deutlich einen kleinen Baum,
mit Lichtern bestuckt, erkennen. Und dann, eine Gansehaut lauft mir noch heute den
Rucken hinunter, klang ein Gesang Uber das Niemandsland, den ich niemals
vergessen werde. Eine tiefe Stimme sang die ersten Zeilen von ,Silient night“, und
dann fielen mehrere Stimmen ein. Der Gesang kam zu uns herltber, nahm mich mit,
auch die anderen neben mir waren sprachlos und ergriffen.

Marie, inmitten des Krieges sangen Manner dieses Lied, welches unser
Weihnachtslied schlechthin ist, in einer Sprache, die der Feind sprach. In diesen
Augenblicken waren wir keine Feinde, wir waren Menschen, die Sehnsucht nach
Frieden hatten, Heimweh nach ihren Lieben, die nur nach Hause wollten, studieren,
ihre Acker bestellen, die arbeiten wollten. Glaub mir, in diesem Moment standen mir
Tranen in den Augen. Dann stimmten wir leise das Lied der ,Stillen Nacht” an,
sangen es mit den Schotten gemeinsam, jeder in seiner Sprache und verstanden uns
doch Uber den Graben. Still brannten die Kerzen an unserem Baum hinunter, und
auch driben wurde das Licht schwacher. Eine Stille und Dunkelheit breitete sich aus,
kein Schuss zerriss die Stille.



Es war Frieden in dieser Nacht. Und doch wussten wir, dass dieser Frieden
trugerisch war. Als unsere Ablosung kam, waren wir noch immer von dem Erlebnis
beruhrt.

Marie, Du kennst die Geschichte, weildt wie sie weitergeht. Niemand kennt sie so gut
wie Du — es ist ja unsere Geschichte, auch wenn Du nicht mehr hier bist. Was
schreibe ich? Naturlich bist Du hier. Du wirst immer bei mir sein. — Lass mich weiter
erzahlen, alle mussen sie kennen in der Familie, die ungeborenen Urenkel, ihre
Kinder und Kindeskinder. Es ist die Geschichte unserer, ihrer Familien. Ja, Du hast
sie so oft gehdrt, auch unsere S6hne mit ihren Familien. Trotzdem, lass mich
erzahlen.

Am nachsten Morgen weckte mich Feldwebel Kurth, denn ab 9.00 Uhr hatte ich
meine Bereitschaft. Der Feldwebel, sonst ein maulfauler Bauer aus dem
Dithmarschen, strahlte wie bei der Bescherung.

,Los hoch, Gefreiter. Das mussen Sie sehen, was vorne zwischen den Graben los
ist. Kommen Sie, schnell.”

Ich war sofort hellwach, doch einen Angriff konnte er nicht meinen, sonst hatte ich
Feuer gehort. Ohne auf Deckung zu achten, rannte der Feldwebel bereits durch den
Stichgraben, um an den vorderen Gaben zu gelangen. Ich folgte ihm, blieb dann vor
Erstaunen an der Brustwehr des Laufgrabens stehen. Vor mir, im Niemandsland, in
dem sonst kein Mensch auch nur eine Sekunde aufrecht stehend Uberleben wiirde,
tummelten sich erdbraune und feldgraue Gestalten. Ich glaubte zu traumen. Da
standen an die hundert Deutsche und Briten in kleinen Gruppen herum, erzahlten,
lachten, tauschten kleine Sachen untereinander. Sogar einige Kompaniefihrer sah
ich. Ich sah Schuhmann und noch ein paar Gefreite der 2.Kompanie mit einigen
Schotten, an einen der spanischen Reiter lehnend, Zigarren rauchen. Ein dicker Brite
bot Schuhmann einen Schluck aus einer Schnapsflasche an, der lachte, sah mich
und winkte. Marie, es war wie ein Traum! Uber allen strahlte eine Wintersonne, der
Himmel stand stahlblau in der Kalte. Fur einen Moment glaubte ich, dass der Krieg
vorbei sei. Fur einen winzigen Moment, dann begriff ich, dass der Zauber des
Weihnachtsmorgens aus Feinden Freunde gemacht hatte. Fur diese Minuten,
vielleicht fUr einige Stunden war Friede, der filigran und zerbrechlich war wie der
Raureif auf der geborstenen Lafette, die neben mir aus einem Trichter ragte. Als ich
mich Uber den Wall des Grabens schwang, sah ich einen schottischen Sergeanten,
er trug selbst bei dieser Kalte seinen Rock, mir zuwinken. Marie, Du weil3t, wer es
war. Sein Lachen, sein freundliches Gesicht nahmen mich sofort gefangen. Wie von
magischen Zwangen gelenkt, ging ich auf ihn zu. Kameraden sprachen mich an,
auch Briten, ich nickte, sagte ein, vielleicht zwei Satze. Und das Lachen, die
freundlichen Augen des Schotten zogen mich zu ihm. Dann standen wir uns
gegenuber, erst jetzt sah ich, dass er viel alter war als ich. Sein Gesicht wirkte offen,
ja gutig. Er musterte mich noch immer lachelnd, 6ffnete seinen Mund.

.lhnen ein gesegnetes Weihnachtsfest, junger Freund.”
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Sein Deutsch war vollig akzentfrei, und bevor ich etwas erwidern konnte, hatte er
mich umarmt. — Sag nicht, dass ich die Geschichte so oft erzahlt habe. Ich muss sie
fur die anderen erzahlen. — Die Zeit verging an diesem Weihnachtsmorgen viel zu
schnell. Um uns larmten die Soldaten, die Stimmung stieg von Minute zu Minute.
Kein hoher Offizier griff ein, denn die waren in Messines in der Kirche. Eine Gruppe
jagte hinter einem Lumpenball hinterher, erwachsene Manner kugelten sich im
Schnee, andere machten eine Schneeballschlacht. Ein Deutscher und ein Schotte
standen abseits der Menschen und erzahlten sich ihre Geschichte. Der eine hatte
noch vor wenigen Monaten behutet bei seinen Eltern in der Residenzstadt eines
kleinen GroRherzogtums gelebt, war gerade 20 geworden und wollte spater
studieren. Sein Heldentum war zerbrochen, er war auf der Suche nach dem WARUM
und hatte Sehnsucht nach daheim. Der andere war fast 50 Jahre alt und arbeitete
als Dozent an der School of Art in Glasgow. Vor vielen Jahren hatte er in
Deutschland studiert und dessen Sprache, dessen Dichter und Maler lieben gelernt
und war verzweifelt, was aus den Deutschen geworden war. Und sie erzahlten von
sich und von den Buchern, die sie liebten, von ihren Familien. Und der Junge
erzahlte von dem Madchen, das sich von ihm getrennt hatte. Und der Altere erzahlte
von dem Verlust eines Kindes. Sie waren allein, horten nicht ihre Kameraden,
dachten nicht an den Krieg, spurten nur ein Geflhl, als ob sie sich schon lange
kannten.

Dann, einem unbekannten Gesetz folgend, I0ste sich dieser erdbraungraue Haufen,
der noch eben gelacht hatte, langsam auf, denn Briten und Deutsche wussten, dass
ihre Offiziere dieses Treiben nicht dulden wiirden, und man verabredete sich wieder
fur den zweiten Weihnachtstag um dieselbe Zeit. Niemand wirde etwas in den
eigenen Graben darlber verlauten lassen. Der junge Gefreite und der schottische
Sergeant beschlossen, dass sie sich am nachsten Morgen wieder alleine unterhalten
wollten. Der Abschied war kurz und herzlich. Man wendete sich noch einmal dem
anderen zu, als man schon einen Teil seines Weges gegangen war, hob die Hand,
lachelte und nickte.

Marie, glaube mir, ich hatte ein wunderbares Gefuhl.

Wir waren aufgedreht wie Kinder nach der Bescherung. Es war unglaublich — aus
Feinden waren Freunde geworden. Doch wie sollte es weitergehen? Niemand stellte
an diesem Tag diese Frage, sie stand im Raum, und alle wussten, dass der Krieg
wieder beginnen wurde. Die Leutnants, die bei der Verbriderung dabei gewesen
waren, meldeten, vielleicht auch aus Angst, nichts unseren Offizieren.

So fanden wir uns am zweiten Weihnachtstag wieder zwischen den Graben. Jeder
von uns spurte, dass dies unser letztes Treffen sein wirde. Es war so paradox!
Heute waren wir noch Freunde, morgen wirden wir wieder aufeinander schiel3en.
Doch in diesem Wissen, waren die Verbriderungen umso herzlicher. Meinen
schottischen Sergeanten sah ich schon von weitem. Wieder hatte er sein
gewinnendes Lachen. Seine Umarmung war so herzlich. Ich hatte das Stundenbuch
von Rilke mit und Uberreichte es ihm. Er begann laut zu lachen und uberreichte mir
Oscar Wildes ,Ballade vom Zuchthaus zu Reading®.
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.lhr Krauts seid schon solche Hunnen®, er zog mich dabei in seinen Arm, ,iberreicht
dem Feind Gedichtbande und bringt ihn am nachsten Tag um.*

Wieder hatte ich dieses Gefuhl neben einem alten Freund zu stehen, der mich
verstand, der meine Gedanken fast erraten und mir Rat geben konnte. Wir sprachen
Uber den Krieg und ob man seine Menschlichkeit inmitten dieses Grauens behalten
konnte. Er war klug und ich unreif, ein halbes Kind noch, und trotzdem war ich ihm
ein ebenblrtiger Gesprachspartner, der mich akzeptierte und nichts Lehrerhaftes
hatte. — Dann war alles vorbei. Niemand hatte das Rauschen gehort, das von weit
hinten gekommen sein musste, dem kurzen Orgelton folgte eine ohrenbetaubende
Detonation. Ein deutsches Ferngeschuitz hatte einen todlichen Weihnachtsgrufy
zwischen die Fronten geschickt. Alles war ein Spuk gewesen. Die Soldaten spritzten
auseinander, versuchten robbend oder in kurzen Springen die schitzenden Graben
zu erreichen. Auch mein Schotte war wie ich Deckung suchend im selben Trichter
verschwunden. Sein jetzt dreckverschmiertes Gesicht lachelte nicht mehr, sondern
war von Angst gezeichnet.

,Der Tanz geht los.*

Er reichte mir seine Hand.

»Hamish Kirk, ich habe mich nicht einmal vorgestellt. Ich hoffe, wir sehen uns in
einem anderen Leben wieder. Behalten Sie ihre Menschlichkeit. Dann werden Sie
Uberleben. Und vergessen Sie nie nach dem WARUM zu fragen. Leben Sie wohl|!*
In seinem Lacheln lag noch einmal Gute. Er umarmte mich kurz. Dann schwang er
sich Uber den Rand des Trichters und verschwand, bevor ich etwas sagen konnte. —
Marie, ich ware ihm in diesem Moment am liebsten gefolgt.

Als ich unseren Graben erreicht hatte, schlug die erste Salve der Briten in das
Niemandsland.

Spat am Abend, ich war noch immer von der Begegnung mit dem Schotten seelisch
gezeichnet, schlug ich den dinnen Band von Wilde auf, den er mir geschenkt hatte.
Beim Blattern fiel ein Foto aus dem Buch. Es zeigte ihn mit seiner Frau und zwei
jungen Madchen, seinen Tochtern, von denen er erzahlt hatte. Die eine war vielleicht
elf oder zwolf Jahre alt und zeigte einen melancholischen Gesichtsausdruck wie ihre
Mutter. Die andere schien etwa funf Jahre alter. Dieses Madchen hatte das Lachen
ihres Vaters und seine Augen. Das Madchen war wunderschon, und ich verliebte
mich sofort in dieses Gesicht. Marie, Du kennst dieses Foto.

Was soll ich Uber die folgenden Jahre schreiben? Ich war vor Verdun, kdmpfte
wieder in Flandern, wurde zweimal verwundet, erlebte Grabenkampfe und hatte
dabei immer die Angst, auf den Sergeanten zu treffen. Ich hatte ihn nicht getotet,
denn sein Lachen und seine Worte begleiteten mich jeden Tag, wie das Bild, das ich
in meiner Feldbluse trug. Ich liebte dieses Madchen, obwohl ich nicht einmal seinen
Namen kannte. Uberhaupt habe ich in diesen Jahren nur aus Notwehr getétet, nie
willen- oder wissentlich einen Menschen ermordet. Es waren flrchterliche Jahre. Ich
werde sie nie vergessen.



Im November 1918 wahlte man mich in den Soldatenrat meiner Kompanie. Im Felde
unbesiegt, zog sich die deutsche Armee zurtck. Es war Schwachsinn, was die
Heeresleitung verkundete. Wir waren besiegt, jeder von uns hatte seine eigene
Niederlage erlebt, aus der er seine Schlussfolgerungen gezogen hatte. Die meisten
waren froh, dass sie noch lebten, hofften, nie wieder einen Krieg erleben zu mussen.
Doch noch immer gab es Kameraden, die nicht aus ihren vaterlandischen Traumen
erwacht waren. Als verlorener Sohn kam ich in mein Elternhaus zurtick und hatte
doch mehr als mein verzweifelter Vater und meine verstorte Mutter, die die kaiserlose
Zeit nicht begriffen, erlebt. In diesen Monaten befand ich mich in einer Zwischenwelt.
Ich wollte nach Schottland, mich vergewissern, dass Sergeant Kirk Uberlebt hatte und
seine wunderschone Tochter sehen. Ihm sagen, dass ich seine Worte beherzigt
hatte. Doch die Zeit war noch nicht so weit, der Hass gegen die Deutschen zu groR.
So studierte ich seine Sprache an der Universitat, das Bild seiner Familie immer bei
mir tragend. Marie, ich weil3, nie konntest Du Dir vorstellen, dass ich so an diesem
Bild hing, dieses Madchen liebte. Ich kannte ihre Stimme nicht, wusste nicht einmal,
ob sie Uberhaupt noch frei war. Mir war es egal, ich wollte sie sehen.

Dann im Herbst 1921 winkte mir das Gllck. Ein alter Onkel, der vor Jahrzehnten
nach Mecklenburg County gegangen war, vererbte meiner Familie eine grolde
Summe Dollar. Mein Weg war klar, als meine Eltern mir einen Anteil auszahlten.
Ende Oktober brachte mich ein Schiff nach London. Ich betrat eine fur mich vollig
neue Welt.

Mein Englisch war gut, so konnte ich zu den unzahligen Studenten, die aus den
Kolonien kommend, in ihrem Mutterland weiterstudieren wollten, gehoren. Ein Zug
brachte mich nach Glasgow.

Marie, ich will mich kurz fassen und nicht meine Eindrticke schildern. Du kennst die
Stadt, auch unsere Kinder waren oft in Schottland. In Glasgow angekommen, war es
nicht schwierig, die Adresse des Sergeanten zu erhalten. Zunachst war ich
enttduscht, denn Dr. Kirk, wie er hier genannt wurde, hatte seine Stelle an der
Macintosh School of Art aufgegeben und lebte jetzt mit seiner Familie auf Bute, einer
kleinen Insel in der Bucht von Glasgow. In Rothsay hatte er eine Pension gekauft, die
seine Frau mit den Tochtern flhrte, wahrend er in den Bergen malte. Die Fahre ging
von Wemyss. Ich sal} zwischen alteren Herrschaften, die auf der Insel einige Tage
verleben wollten. Man sprach mit mir Gber Kricket und Pferderennen, wunderte sich,
dass ich so weltfremd wirkte. Trotzdem ahnte niemand, woher ich kam. Das war gut,
denn in ihren Erzahlungen horte ich auch den Hass auf Deutschland. Wer konnte
ihnen diesen nicht verdenken?

Rothsay war damals einer der typischen Badeorte an der schottischen Kuste. Die
viktorianischen Villen reihten sich entlang des Boulevards, gepflegte Vorgarten,
sogar Palmen sah ich auf der Promenade. Die Pension war schnell gefunden. Als ich
den Dienstmann entlohnt hatte, begann mein Herz wild zu klopfen. Fir einen
Moment sammelte ich mich, die wenigen Stufen waren schnell genommen.



Die AuRentlr war geodffnet, der Innenflur mit Bildern und einem kleinen Wandtisch
strahlte ein heimisches Gefuhl aus. Dann sah ich das Madchen, welches ich seit
Jahren auf dem Foto liebte. Es sah wie auf dem Bild und doch ganz anders aus.
Grold und schlank, die dunklen Haare hochgesteckt, eines der damals modernen
Reformkleider tragend, stand die Tochter des Sergeanten hinter dem Tresen des
Empfangs, las in einer Zeitung und blickte auf, als die Eingangstir hinter mir
zuschlug. Fur einen Moment schloss ich die Augen.

Marie, ich weil}, jetzt wirdest Du wieder rot werden und unsere Enkel wirden Dich
necken. Marie, dieses Lacheln hast Du bis zu Deinem letzten Tag gehabt.

Ich bat um ein Zimmer, erzahlte, dass ich fur einige Monate auf der Insel bliebe, um
ein Buch zu schreiben. Dann wolltest Du meinen Pass sehen. Mir war klar, dass alles
verloren war. Aber irgendjemand wollte das nicht, denn im selben Moment kam Dein
Vater aus dem kleinen Raum hinter der Rezeption und begruf3te mich. Der Sergeant
wirkte alter, aber das Lacheln war dasselbe geblieben. Sein Blick musterte mich
interessiert. Ich war aufgeregt, doch er hatte mich nicht erkannt. Wir wechselten
einige Worte miteinander. Alles wurde gleich vorbei sein. Dann wollte auch er meinen
Pass sehen. Wieder half mir eine unbekannte Macht, ein Poltern schallte von oben,
dann ein Schrei. Meine Hand, die schon an meiner Brusttasche war, sank herab. Die
folgenden Sekunden wirken noch heute wie einzelne Bilder auf mich. Ich drehte mich
um, auch der Sergeant und seine Tochter eilten den Flur entlang zur Treppe. Als ich
auf dem oberen Flur ankam, waren sie schon dabei, eine alte Dame aufzurichten, die
gesturzt war.

Nachdem wir sie versorgt hatten, alles hatte schlimmer geklungen, als es wirklich
gewesen war, zeigtest Du mir mein Zimmer, ohne dass ich eine Anmeldung
ausgefullt hatte.

Wie es weitergehen sollte, wusste ich nicht. Ich hatte Dich gefunden, Marie, und
Deinen Vater. — Ich will mich kurz fassen. Dein Vater erkannte mich auch in den
nachsten Wochen nicht. Ich begann wirklich zu schreiben, schrieb Uber den Krieg,
meine Erlebnisse, was ich aus ihnen gelernt hatte. Ich wanderte viel, spurte, wie ich
zur Ruhe kam und begriff beim Schreiben, dass ich aktiv gegen das Volkermorden
werden wollte. Traf ich Dich im Haus, lacheltest Du mir zu, wir wechselten einige
freundliche Worte.

Marie, wie ich dann bewegt war, hast Du nie bemerkt. Ich warb um Dich, nur
vorsichtig. Sonst versuchte ich allen aus dem Weg zu gehen.

An den Abenden sal’en die wenigen Pensionsgaste im Salon zusammen, spielten
Bridge, lasen in den englischen Zeitungen und tranken Cherry. Ich hielt mich abseits,
beantwortete auch Fragen, bemtiihte mich dabei, meine deutsche Herkunft nicht zu
verraten. Naturlich wurde Uber den Krieg gesprochen, ich horte viel Hass auf die
Deutschen. An einem Abend war auch Dein Vater in der Runde. Wir hatten uns
bisher kaum gesehen. Warum ich mich noch immer nicht zu erkennen gegeben
hatte, weild ich nicht mehr. Die Angst aus dem Haus geworfen zu werden, weil ich
Deutscher war?
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Jedenfalls sal} ich an diesem Abend alleine, als die alten Herren sich Gber den
Kaiser und Hindenburg lustig machten und mit ihren Kriegserlebnissen prahlten.
Einer der Manner sprach Deinen Vater auf den Krieg an. Ich verstand Deinen Vater
nicht, sah nur, wie er aufstand. Sein Blick war zornig. Unsere Augen begegneten
sich, und sofort hatte er sich wieder unter Kontrolle. Er kam auf mich zu, zum ersten
Mal schien er mich ausgiebig zu mustern. Ich sah férmlich, wie sein Hirn arbeitete.
Dankend nahm er meinen angebotenen Platz an. Ich weil3 nicht, Gber was wir uns
unterhielten, jedenfalls unterbrach er plétzlich seinen Satz, schaute mich
nachdenklich an.

»oie erinnern mich an einen jungen Mann, den ich Weihnachten 1914 in den
flandrischen Graben begegnet bin. — Aber das kann nicht sein.”

Mit einer Geste schien er seinen Gedanken wegwischen zu wollen.

»-entschuldigen Sie, ich will nicht vom Krieg erzahlen.”

Er wies auf die Herrschaften am grof3en Tisch.

,Die Helden dort kdnnen es besser. Ich hasse den Krieg aus tiefstem Herzen.*

,lch auch, Mr. Kirk, ich auch.”

,Das freut mich junger Mann. Wenigstens ein normaler Mensch in dieser Runde.
Entschuldigen Sie mich.*

Damit stand er auf, nickte mir zu und verlie® den Raum.

Dein Vater war nach meinem Eingestandnis, dass ich den Krieg genauso wie er
hasste, wie ausgewechselt. Er wurde mit jedem Tag freundlicher, und auch Du warst
verwandelt, 6ffnetest Dich mir, wurdest auf meinen Wanderungen zu meiner
Begleitung. Ich war dartber froh, aber auch in standiger Sorge Dich belligen zu
mussen. Meine Zeit, mich zu offenbaren, war noch nicht gekommen.

Marie, naturlich erinnerst Du Dich an den Weihnachtsabend in Eurer Pension. Die
meisten Gaste waren mit der Fahre nach Glasgow zurlickgefahren.

Die alte Miss Berney, auch noch vier oder funf der pensionierten Offiziere mit ihren
verwelkten Frauen, sal’en in dem weihnachtlich geschmuckten Salon zusammen. Es
gab den obligatorischen Truthahnbraten. Danach zogen sich die Herren satt und
zufrieden mit ihren Zigarren und Sherrys in die Bibliothek zurlick, wahrend die
Damen mit Deiner Mutter zusammensalien. Nur Du warst mit in die Bibliothek
gekommen, obwohl Mr. Davis Dich strafend angesehen hatte. Die Herren schwelgten
wieder in ihren Kriegserinnerungen. Oft ging der Blick Deines Vaters zu mir. Er sah,
dass ich mich unwohl fuhlte, er hielt sich auch aus den Gesprachen heraus, bis er
von einem der Herren, ich weil3 nicht mehr, wer es war, auf seine Kriegserlebnisse
angesprochen wurde.

»,Nun, Dr. Kirk, Sie haben die Hunnen doch auch machtig versohlt? Wo haben Sie
gedient?*

Ein Schatten huschte Uber das Gesicht des Hausherren.
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,versohlt, kann ich nicht sagen. Sicher, ich habe mich gewehrt. Aber die meisten von
ihnen waren Menschen wie wir und waren lieber bei ihren Frauen und Muttern
geblieben. Ich habe den Krieg gehasst, hasse ihn auch heute. Und glauben Sie mir,
viele von den Deutschen haben ihn auch gehasst.”

Marie, Dein Vater hatte wieder dieses Lacheln, wie ich es liebte, wahrend die
anderen Herren erstaunt, auch entrustet taten.

,Wie kommen Sie darauf, Dr. Kirk?“, wollte einer der Herren wissen.

,Nun, ich will Ihnen erzahlen, wie ich das Weihnachtsfest 1914 verbracht habe.*
Der Doktor lehnte sich vor, schaute mir dabei in die Augen. Marie, ich wusste in
diesem Moment, dass er mich schon vor Tagen erkannt hatte, und ich wusste auch,
dass jetzt mein Augenblick gekommen war. Dein Vater hatte das in meinen Augen
gelesen, denn er nickte mir fast unmerklich zu.

,Bitte warten Sie, Dr. Kirk, ich mdchte lhnen erst meine Geschichte erzahlen.”
Erstaunt musterten mich die alten Herrschaften. — Marie, Du hattest vor der
Bucherwand gestanden und wandtest Dich mir zu. Neugier war in Deinem Blick. Der
Schein der kleinen Lampe, die auf dem Sims des Kamins stand, warf ein weiches,
warmes Licht auf Dein Gesicht. Ich sehe Dich immer wieder vor mir.

Die Herren raunten, doch Dein Vater ermunterte mich. Zu Beginn meiner Erzahlung
war ich nervds, doch dann kamen meine Satze sicher, auch als die Gaste mich
unterbrechen wollten. Ich sprach weiter, wahrend Dein Vater die Herren ermahnte,
sah dabei, wie sich Dein Blick veranderte, Deine Augen schauten erst warm, dann
fast mit Liebe. Als ich geendet hatte, breitete sich fur einen langen Moment
Schweigen im Salon aus. Alle schauten auf mich, auch die Damen waren inzwischen
aus dem Nebenzimmer gekommen und standen bei ihren Mannern. Ich flihlte mich
gut, mir war egal, wie die Reaktion der Briten werden wirde. Dann brach der Sturm
los. Lugner, Verrater, Scharlatan, Hunne waren nur einige Worte. Die Stimme des
Doktors zerschnitt schlieBlich das Schimpfen.

.Meine Herren, ich sprach davon, dass die Deutschen auch Menschen sind. Hier
sehen Sie einen Deutschen, der sein Gesicht, seine Seele im Krieg behalten hat. Sie
sollten sich vor ihm verneigen und ihn nicht beschimpfen. Benehmen Sie sich wie
kultivierte Briten. Er hat uns nicht belogen. Hat er vor einem von Ihnen behauptet
Brite zu sein? ¢

Er stand auf, trat zu mir und reichte mir seine Hand.

»Ich bin beeindruckt von Ihrer Gesinnung. Waren an allen Fronten viele Menschen
wie Sie gewesen, ware der Krieg schnell beendet worden.”

Dann ging er an den Tisch, nahm ein Glas, reichte auch mir eins, wahrend Du die
Glaser der anderen Damen und Herren fllltest, die noch nicht beruhigt schienen. In
mir breitete sich eine grof3e Ruhe aus. Mir war in diesem Moment bewusst, was ich
machen musste. Der Doktor hob sein Glas und schaute in die Runde.

,Meine Damen, meine Herren, auf den Frieden dieses Abends, auf den Frieden der
Welt, dass niemals wieder ein Krieg ausbrechen wird.”

Zogernd nickte man sich zu und trank, wohl, um nicht den Gastgeber zu briuskieren.
Marie, Du lacheltest mir zu, und Deine Augen sagten mir alles.
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Die Herren hielten sich nicht mehr lange auf an diesem Abend. Mit mir sprach nicht
einer von ihnen. Aber ich sal} mit Dir und Deiner Familie noch lange zusammen.

Was soll ich noch grofd erzahlen? Im Frihjahr ging ich nach Deutschland zurtick und
trat der Deutschen Friedensliga bei, Dein Vater hatte mit Gleichgesinnten wenige
Monate zuvor den ,War Resisters’ International® in Grof3britannien gegrindet. Du
kamst im November, drei Monate spater heirateten wir und lebten in Berlin. Nicht
einmal zwolf Jahre konnten wir zusammen sein. Als mich die Nazis im Frihjahr 1933
holten, lacheltest Du tapfer, obwohl unsere Herzen zerbrachen. Drei Jahre spater
lieRen sie mich frei, und wir konnten mit unseren Séhnen nach Danemark, von dort
aus nach Schottland fliichten. Deine Eltern lebten nicht mehr. Vielleicht war es gut
so. Dein Vater ware an seinem zerbrochenen Traum gestorben, denn wieder tobte
ein Krieg, wogegen wir doch so gekampft hatten. 1950 kehrten wir nach Deutschland
zuruck. Wieder wurde aufgerustet, wieder gab es Kriege auf der Welt. Nun kampften
unsere Sohne mit uns fur die gemeinsame Idee des Friedens. Immer wieder sah ich
die Erlebnisse des Weihnachtsabends 1914 vor mir. Jetzt haben wir Enkelkinder, die
sich fur den Frieden einsetzen. Marie, unsere Saat ist aufgegangen, Du wirdest dich
freuen, wenn Du sie héren wirdest. Sie waren im Bonner Hofgarten, demonstrierten
dort mit Hunderttausenden gegen das Aufristen. Sie sind voller Kraft, nicht so wie
ich. Ich bin so mude, Marie. Morgen ist der Heilige Abend, genau siebzig Jahre ist es
her, als ich Deinen Vater kennenlernte. Marie, du wirst mir morgen noch mehr fehlen.
Es herrscht Frieden!
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