Leseprobe ,,ANU-Eine Liebe in Estland”

September 1944: Die Deutschen ziehen sich aus Estland zurick. Christoph Scheerenberg ist aus der
deutschen Wehrmacht desertiert und sucht Unterschlupf auf dem Bauernhof seines Freundes
Valdur. Hier will es sich von der Front lberrollen lassen und auf seinen Freund warten.

Am friihen Morgen erreichte ich den schmalen Weg mit der Sonnenuhr, von der Valdur erzahlt hatte.
Sein Vater hatte sie gebaut. Die Sonne ging auf, als ich den Pfad einschlug. Ein handtuchbreites Feld,
die Garben waren schon gebunden, auf der Bschung die gleichen hohen lila blihenden Unkrauter,
die ich damals als Flachen vor dem Hof von Anus GroBmutter gesehen hatte. Seitdem sah ich sie
Gberall in Estland, und noch immer kannte ich nicht ihren Namen. Ein groBer Bauerngarten:
Bohnenstangen, Kohl, Reihen von Mo6hren, Radis, ein altes Bauernhaus, aus Blockbohlen errichtet,
das Dach geflickt, ein Hund schlug an. Nebelschwaden, die liber eine Senke lagerten. Der mit Gras
bewachsene Hof, von zwei Scheunen eingefasst, das Saunahaus abseits mit dem Giebel zum Moor,
auf einem Hiigel hinter dem Anwesen ein Holzgeriist, daneben ein ausgebranntes Blockhaus. Die
Dorfsternwarte des Vaters. Er hatte als Professor in Tartu gelehrt, Mitte der dreiiger Jahre, als
Rentner, liel’ er die Sternwarte bauen und brachte den Schilern und Bauern die Mathematik der
Sterne bei. Die Sternwarte brannte 1941 aus. Der Vater war ein Unikum gewesen, hatte Valdur mir
erzahlt. Bis zum ersten Frost rannte er auf dem elterlichen Bauernhof, auf dem er sich als Pensionar
zuriickgezogen hatte, in kurzen Hosen und Hemd herum. Er sprach mit den Tieren, konnte auch
besprechen. Doch die Leidenschaft galt immer seinen Sternen. Jeden ersten Tag im Mai hatte er die
estnische Flagge auf dem First des Hauses gehisst. Als Sozialist hatte er dies auch in den zwanzig
Jahren zuvorgetan, er war Este, also sollte die estnische Flagge wehen, eine logische Schlussfolgerung
fir den Astronomen, die der birgerlich-demokratische Beamte des Kreises nachvollzogen hatte. Der
neue kommunistische Ratsvorsitzender konnte dies nicht und hatte ihn angeschwarzt. Valdurs Vater
wurde verhaftet. Die Familie horte nie wieder etwas von ihm. Als ich mich dem Hof ndherte, schlug
ein Hund an.,Jaa vait!“ *, winselnd verschwand er in seiner Hiitte. Es waren die Minuten vor dem
Sonnenaufgang. Die Rufe der Vogel klangen noch verhalten. Der Tag holte noch einmal Luft, bevor er
seine Zeit hatte. Langsam kam der rote Feuerball tiber die Wipfel des nahen Waldes. Mein Pfad
flhrte in eine Senke in der ein kleiner Moorsee, von dem Valdur mir erzahlt hatte, liegen musste.
Noch immer lagerten Nebelschwaden tber dem Boden. Langsam ging ich weiter, von dem Anblick
der Natur gefangen. Frieden! Die Sonne hatte jetzt genligend Kraft geschopft, um die Schleier in der
Niederung zu vertreiben. Eine dunkle Wasserflache lag vor mir, Dampf stieg von ihr in den kihlen
Morgen. Als ich mich nieder hockte und meine Hand in das weiche dunkle Wasser tauchte, flatterte
schimpfend ein Entenpaar aus dem Schilf auf. Der Frieden dieses Augenblicks war so intensiv. Die
Front, eine Stunde von hier entfernt, der Gedanke war nicht vorstellbar. Trotzdem hatte ich den Krieg
hinter mir gelassen. Auch wenn ich vielleicht in den nachsten Stunden sterben wiirde, so hatte ich
eine Entscheidung fur mich getroffen. Der Dreck, der Gestank der Front mussten von meinem Korper.
Nackt warf ich mich ich in das kalte Wasser, mir war es egal, dass ich véllig schutzlos war und
schwamm mit tiefen Zlgen in die Mitte des Sees.

* dtsch.: “Ruhe!”

Das weiche Wasser des Moorsees umfloss meinen Korper, ja, es schmiegte sich an mich. Tief tauchte
ich ein, schmeckte den herben Geschmack des Wassers. Auf dem Riicken treibend, beobachtete ich,
wie der Sonnenball in den Himmel schwang. Der See, das wiegende Schilf, die Wiesen schienen noch
einmal aufatmen zu wollen, bevor der Krieg auch liber diesen Fleck wie eine Naturkatastrophe ziehen
wirde. Als ich mich zum Ufer wandte, stand eine Gestalt am Ufer. Fliir einen Moment erschrak ich,
doch wenn mir jetzt etwas zustofRen wiirde, wiirde das Schicksal einen guten Schlusspunkt mit dem
Gliick in meinem Herzen setzen. Mit langen Ziigen schwamm ich zum Ufer. Eine junge Frau, sie hatte
ein graues Leinenhandtuch in den Handen, lachelte mir zu. Abwartend blieb ich im tiefen Wasser. lhr
rundes Gesicht strahlte., lhre Angst ist wohl gréBer als meine, oder?” Mein Lachen klang
verlegen.,Die Angst ist wohl kleiner, als meine Scham aus dem Wasser zu kommen.“, Keine Angst, ich
gehe sofort. Als ich sie am Zaun sah, wusste ich, wer Sie sind. Valdur war sich sicher, dass Sie



kommen wirden. Ein deutscher Offizier, der estnisch spricht und an unserem See zum Baden kommt
—das kann nur der Freund meines Bruders sein, richtig? Etwas leichtsinnig, ihre Waffe so liegen zu
lassen. Hier, Ihr Handtuch, sonst holen Sie sich noch den Tod. Auf solche Art ware er allerdings in
dieser Zeit ungewodhnlich. Beeilen Sie sich, der Tag wird heute zu kurz fiir die kommenden Ereignisse
werden.” Valdurs Schwester hatte den Hund weggesperrt, dafiir begriiRte mich ein kleiner Junge auf
dem Hof. Auch er wusste von mir, fragte nach seinem Vater, wollte wissen, warum ich alleine war.
Die Fragen prasselten auf mich ein, bis seine Tante aus der Stalltlir guckte und den Jungen zuruckrief.
,Siimen,ab ins Haus.“Sie strich sich ihr Kopftuch fest., Eljen ist mein Name. Mein Bruder hat uns viel
von lhnen erzahlt.” Ihr rundes Gesicht farbte sich rot, als sie mir ihre Hand gab. ,,War Valdur schon
hier.” ,Nein, natlrlich nicht. Sonst hatte er Ihnen das Handtuch gebracht. Ich muss noch die Kuh
melken. In der Kiiche liegen Sachen meines Mannes. Ziehen Sie sich um und vergraben”,sie z6gerte
einen Moment, ,besser, Sie verbrennen das Zeug. Die Russen finden alles, die Waffe behalten Sie,
auch wenn Sie sie hoffentlich nicht benutzen mussen.” ,,Danke, ich habe noch Schinken und Speck
mit.“ ,Unsere Sachen haben wir schon versteckt, lassen Sie den Proviant in der Kiiche. Dann finden
die Russen wenigstens etwas und ziehen vielleicht ab. — Nun machen Sie schon. Ich bin gleich fertig.
Und erschrecken Sie nicht, wenn Sie den Alten sehen. Mein Grol3vater, er ist fast taub und blind“,
und sie verschwand im Stall.Die Anweisungen Eljens hatten wie Ratschlage zum Kuchen backen
geklungen. Keine Angst, keine Sorge. Erst spater begriff ich, dass die Frau so viel erlitten hatte, dass
sie nichts Schlimmeres mehr erwarten konnte.Eine alte Bauernkiiche, Arbeitsort, beheizbarer
Aufenthaltsort der Familie, mit Lehm verputzte Wande, vom Rauch vieler Jahre gebeizt.An einem
glanzend gescheuerten Tischplatte ein Greis, gekrimmt, die Augen schon ins Jenseits gerichtet.
Meinen GruB erwiderte er nicht, hatte nicht einmal mein Eintreten bemerkt.Als Siimen in die Kiiche
stirmte, belebten sich die Augen des Alten fir einen Moment. Meine Sachen waren schnell
gewechselt. Aus dem Spiegel schaute mich ein estnischer Landarbeiter an. Valdurs Schwester war mit
meinem Aussehen zufrieden. Als sie mir die Aschekuhle im hinteren Teil des Gartens zeigte, horten
wir hinter dem Wald die Abschiisse von Werfern. Uber Eljens Gesicht ging ein Schatten. ,Sie werden
bald da sein. Beeilen Sie sich mit dem Verbrennen.” Resolut nahm sie mir meine Uniform aus den
Handen, hockte sich nieder und stopfte Werg in die Jacke. Etwas Petroleum sollte die Flammen
schneller entfachen. ,Haben Sie keine Angst vor den Sowjets? Wenn man mich findet, wird man Sie
toten.” Eljen schaute auf, ihre dunklen Augen blickten fragend. ,Angst, Doktor? Sicher. Ich stamme
aus Petseri, kann russisch. Meinen Mann hat man 1941 in die Rote Armee gesteckt. Ich werde es den
Russen erzidhlen, wenn die mich reden lassen. Findet man Sie, weil} ich von nichts. Was wollen die
mir? Da ist der Alte, der Junge, zwei Schweine und die Kuh.“lIhr Gesicht senkte sich. , Natirlich habe
ich Angst, dass sie mir etwas antun. Aber dndere ich etwas, wenn ich mich vor Angst verriickt
mache?“Gerne hatte ich ihr liber das dunkles Haar gestrichen. Mit einem Stock schiirte sie die Glut.
Als wir die glimmenden Reste in der Grube verscharrten, drang Infanteriefeuer zu uns. Mut misste
ich ihr machen, bloB wie, mir fehlte doch selbst der Mut. In der ndchsten Stunde wiirde sich mein
Leben entscheiden, durch eine russische Kugel enden oder die Hoffnung wiirde mit mir Gberleben.
Mit schnellen Schritten lief Valdurs Schwester zum Saunahaus, das auf schweren Balken ruhend in
den Hang zum See gebaut war. Ehe ich helfen konnte, hatte die kleine Frau miihelos die groRe Truhe
im Vorraum beiseite geschoben.Eine Fallluke kam zum Vorschein. ,,Da hinein. Beeilen Sie sich. Sollten
die Russen die Luke entdecken, kdnnen Sie miihelos drei Bohlen an der Seeseite des Verschlags |6sen
und ins Moor fliichten.“Sie griff nach meiner Hand.,,Und machen Sie sich keine Sorgen um uns, wenn
Sie Schreie horen. Sie missen entkommen, um Valdur zu berichten.” ,Danke!“ ,Schon gut!“ Und sie
driickte mich in das Versteck. Ein Regal, darauf einige Literflaschen, ich 6ffnete eine, das Wasser in
ihr schmeckte frisch, die Brotkiste mit dem dunklen Bauernbrot gefiillt, eine Speckseite, an der
Bohlenwand ein Hocker und ein grob gezimmertes Tischchen. Der Verschlag war sorgfiltig
hergerichtet worden. Als ich begriff, dass Eljen mir das Versteck ihrer Familie tGberliel3, wollte ich zu
ihr. Es war zu spat. Das Feuer der Front ebbte flr einen Atemzug ab, deutlich horte ich
Motorengerausch, dann Stimmen. Deutsche Kommandos, dann die helle Stimme Eljens.Mein Ohr an
die Wand gepresst, konnte ich nicht einmal erahnen, was dort draulSen ablief. Nach einer Minute
wieder das Motorengerausch, nun leiser werdend, dann Eljens Schritte, ihre Stimme dumpf (iber
mir.,Es ist nichts passiert. Die Deutschen wollten nur wissen, ob hier schon Russen waren. Bleiben



Sie ruhig.“Wieder klapperten ihre Holzsohlen. Die Gerdusche der Front drangen nur noch sporadisch
zu mir: Gewehrfeuer, MG-Salven, dazwischen die Abschiisse von Panzerkanonen, dann wieder
Schweigen. Meine Hilflosigkeit machte mich rasend. Die Augen an einen Spalt gedriickt, schaute ich
nach drauRen. Den Hof konnte ich nicht sehen, aber einen schmalen Abhang, an seinem Ful8 Schilf,
dahinter musste schon das Moor sein. Zwanzig, vielleicht dreillig Meter offenes Gelande, dann ware
ich gerettet. Und Eljen? Siimen? Der Alte? Nie wieder wiirde ich Valdur anschauen kénnen. Die Front
schwieg, umso deutlicher horte ich mein Herz schlagen. Gerausche von Panzerketten, das Dréhnen
schwerer Motoren. Es mussten viele sein — sowjetische Panzer, die auf der StraBe nach Térva fuhren.
Stille — die Minuten dehnten sich entsetzlich. Dann Pferdetrappeln, das lauter wurde, Rufe. Russen!
Der Hund bellte wild, jaulte auf, verstummte. Eljens Stimme, sie sprach russisch mit ihnen, nur
einzelne Worter, die ich verstand. Meine Mpi entsichert, hatte ich mich hinter dem kleinen Tisch
gehockt. Mir war klar, dass ich keine Chance héatte. Wieder Stille, die vom Schnauben eines Pferdes
unterbrochen wurde. Die Tir tGber mir schlug, Schritte, sie durchsuchten den Hof, die Sauna. Eine
junge Stimme, fllsternd, direkt Gber mir, fiinf Zentimeter Holz trennte uns, eine Mpi-Garbe durch
den Boden — alles ware fir mich vorbeigewesen. ,Towarisch Kapitan, zdjesj nemtsev net!“* Fast
hatte ich aufgestohnt. Davongekommen! Kommandos, wenig spater holte mich Eljen aus meinem
Verschlag. lhr Gesicht strahlte. ,,Nichts Doktor, nichts ist geschehen. Ich habe sie nieder geredet, von
meinem Mann erzahlt, dass er auf ihrer Seite kdmpft, dass ich Russisch unterrichtet habe. Eine
Flasche Wodka hat der Offizier hiergelassen. Die Front ist schon westlich von uns, Torva ist besetzt,
haben sie erzahlt. Es gibt kaum Widerstand.“Sie schiittelte den Kopf. ,Wo sind die Esten, wenn uns
schon die Deutschen im Stich lassen?” Eine halbe Stunde spater kamen die nachsten Russen. Dieses
Mal hatten wir kein Gliick. Zu schnell waren sie ggkommen, ich konnte mein Versteck nicht mehr
aufsuchen. Es waren Infanteristen, wohl eine Gruppe, die sich in der Deckung des Unterholzes der
Hofeinfahrt gendhert hatten. Der Hund konnte nur einmal anschlagen, dann streckte ihn ein Schuss
nieder. Meine Mpi lag unerreichbar auf einem Holzstapel. Aber was héatte sie uns geniitzt? Den
Besitzer des Hofes mimend, Eljen fest umfasst, den Jungen vor uns, erwarteten wir die Soldaten. Den
Alten hatten wir zuvor auf seine Stube gebracht. Die Russen waren eingespielt, einige von ihnen
machten sich sofort im Stall zu schaffen. Zwei Soldaten kamen auf uns zu. Der eine taumelte
betrunken. Die Schweine schrien in Todesangst, Siimen weinte, als der betrunkene Russe nach ihm
griff. Als ich den Russen in seiner Sprache anschrie, stutzte er, alles ging schnell, wahrend er seine
Hand hob, um mir ins Gesicht zu schlagen, griff der andere nach Eljen, die sich ihm entwand und
fortlief. Schwer traf mich der Schlag, da ich den Jungen festhielt. Wieder schrie ich, irgendwelche
Worter, wirre Beschimpfungen, sie mussten nur denken, dass ich ein Russe war. Wenn sie mich als
Verrater niederstreckten, egal, nur Eljen musste leben und der Junge. Wieder trafen mich Fauste,
dann konnte ich ausweichen, der ndchste Schlag verfehlte mich, der betrunkene Russe taumelte,
stirzte schwer. Als ich mich nach Eljen wandte, sah ich in den Lauf einer Pistole. Mein Korper
erstarrte. Alles wiirde sich vollenden, ich spiirte keine Todesangst, sah in die dunklen, hasserfiillten
Augen des Infanteristen und verstand ihn fast. Ich war fiir ihn der Este, der es mit den Deutschen
hielt, der gejubelt hatte, als die Russen flohen, der vielleicht in einer deutschen Uniform auf ihn
geschossen hatte.

* dtsch.: ,Genosse Hauptmann, keine Deutschen hier!”

Unsere Blicke bohrten sich ineinander. Ein geringschatziges Lacheln umspielte seine Lippen, er
wartete auf mein Winseln. Noch immer spirte ich keine Angst, war nur etwas erstaunt, dass es nun
so enden sollte. Ich hatte wahrend des Krieges auf keinen Menschen, auller auf Leitner, geschossen,
hatte geheilt und versorgt und Trost gesprochen. Ich war desertiert, schamte mich fir die
Verbrechen der Deutschen —und wurde trotzdem gerichtet. Sein Lacheln war verschwunden, seine
Augen verengten sich, seine Pupillen waren blassblau, strohblondes Haar schaute unter seinem Helm
hervor, vielleicht kam er vom Don, und seine Vorfahren waren Kosaken gewesen. Die Zeit stand still.
Siimen schwieg, ein wildes Zucken schiittelte seinen kleinen Koérper, aber er war vollig still. Eljen
hatte ihre Flucht aufgegeben und stand mit aufgerissenen Augen nur wenige Meter hinter dem
Russen. Aus dem Schweinestall schallte Grélen. Ein Russe kam mit einem Fahrrad aus dem hinteren
Stall, versuchte einige Meter zu fahren und schlug hin, dabei lachend. Der Betrunkene versuchte sich



zu erheben, taumelte wieder zu Boden. Die Zeit stand still. Der Russe hielt noch immer seine Pistole
auf meine Stirn gerichtet. Uber seiner linken Augenbraue war eine kleine Narbe mit drei Stichen
gendht. Die Haut war noch hell in dem braunen Gesicht. Ein Jucken iberzog meinen Riicken, eine
Bewegung von mir —ich ware tot. ,Sukin syn!” * Die Stimme zu alt flir sein Gesicht. Fiir einen
Moment senkte sich die Pistole, um entsichert zu werden. Als sich der Lauf hob, spiirte ich meine
Angst. Anu! Ein bestimmender Ruf, und die Zeit |6ste sich. Im Gesicht des Soldaten Erstaunen, dann
Angst. Wieder die befehlende Stimme in meinem Riicken. Von der Seite sah ich die beiden Russen in
der offenen Stalltiir erstarren. Langsam wandte ich mich um. Nichts geschah. In der Hofeinfahrt
stand ein Jeep, auf ihm mehrere Offiziere, einer von ihnen stehend, drohte, sprang aus dem Wagen
und kam auf uns zu. Sein Gesicht kam mir von Schritt zu Schritt bekannter vor, doch ich konnte es
nicht zuordnen. Als ich griifSte, nickte er mir nur zu, beschimpfte dabei die beiden Soldaten, herrschte
den Blonden an, dann mich musternd. Das Gesicht kannte ich, nur woher? Befehle, die Soldaten
verschwanden, als Eljen neben mir stand, wandte er sich an uns, strich (iber Siimes Haar, lachelte.
,Sie brauchen keine Angst mehr zu haben. Ich méchte mich fiir das Auftreten der Soldaten
entschuldigen. Es ist Krieg, sie haben viel erlebt. Trotzdem.” Sein Russisch hatte etwas hart
geklungen. Wahrend seine Augen in meinem Gesicht weiter forschten, klopfte er eine Zigarette auf
seinen Daumennagel. ,Ihnen gehort der Hof?“, fragte er plotzlich auf Deutsch. ,,Ja, ich bin der
Bauer.“Wir hatten beide deutsch gesprochen! ,Gut, lhnen wird nichts passieren, dann viel Glick in
Ihrem neuen Leben — Herr Doktor!“, und er drehte sich um. Der Offizier war Leutnant Griinberg, der
deutsche Jude, den ich am Heiligen Abend 1943 vor Leningrad verarztet hatte. Nun war er Major.
Eljen gab mir einige Decken mit, als ich ihr sagte, dass ich mich in der Nacht im Obstgarten sicherer
fihlen wiirde. Die Hofeinfahrt im Blick, dicht im Ricken das schiitzende Feld, versuchte ich
wenigstens etwas Schlaf zu finden. Mein Kopf kam nicht zur Ruhe. Gestern Labuhn, heute Griinberg.
Kreis um Kreis meiner Biographie schloss sich fiir mich. Anus Kreis, wiirde auch er sich schlieRen? In
diesen Minuten beschlich mich die Angst, dass eine Macht meine Biographie als nahezu vollendet
ansah. Hatte wirklich jeder Mensch sein persénliches Schicksal, das beschloss, wann das eigene
Leben gelebt war? Mein Schicksal hieR Anu. Kein bdser Geist oder ein Schicksal wiirde mein Leben
bestimmen, sondern meine Liebe zu ihr.

K

* dtsch.: ,Hurensohn



