MITTWOCH, 19. JUL1 2006, VOR DER WESTKUSTE EST-
LANDS

Eine Frau steht am Bug der Fahre ,Sankt Ola”, die mit der , Regu-
la” den Liniendienst zwischen der estnischen Hafenstadt Haap-
salu und der zweitgrofiten estnischen Insel Hiiumaa unterhdlt.
Die Arme auf die Reling gestiitzt, die Augen geschlossen, halt
die Frau ihr Gesicht dem Morgenwind entgegen. Die Frau fros-
telt, denn auf dem Wasser ist der Ostseewind frisch an den frii-
hen Sommermorgen, und hier oben im Norden besonders. Fla-
che Krahenfiifie und ihre von grauen Strahnen durchzogenen
blonden Haare zeigen, dass die Frau, trotz ihrer jugendlichen
Gestalt Mitte Fiinfzig ist. Der Wind hat eine Strahne ihres lan-
gen Haares {iiber ihren vollen Mund gelegt. Die Augen noch
immer geschlossen, schiebt sie das dichte Haar hinter ihre Oh-
ren. So kommen ihre hohen Wangenknochen zur Geltung, fir
einen Moment 6ffnet sie die leicht schrag geschnittenen Augen.
Die Frau wirkt interessant, ja, hiibsch. Auch die kleine Narbe,
die sie an der linken Partie des Kinnes hat, schmailert diesen Ein-
druck nicht. Zwischen ihren Beinen steht ein Rucksack. Jetzt
greift sie nach ihm und setzt sich im Schutz der Briicke auf eine
Bank, um ihn zu 6ffnen. Nach kurzem Suchen hilt sie einen
ladierten Ordner in den Hinden. Die Frau o6ffnet ihn, die ers-
te Seite zeigt graues, holzhaltiges Papier, darauf deutsche Sitze,
Schreibmaschinenletter. Die Buchstaben zum Teil blass. Der ers-
te Satz tiefschwarz, die ,,a” und ,e” in den Wortern wie in das
Papier geschlagen, die Rundungen gestanzt.

lch habe Anu verraten!

Die Frau heif$t Irja Rinstejn. In ihren Handen hilt sie die Auf-
zeichnungen Christoph Scheerenbergs, die Geschichte einer Lie-
be, die sich nicht erfiillt hat. Wieder und wieder hat sie die Blat-
ter gelesen, denn es ist auch die Geschichte ihrer Mutter. Eine



Geschichte, die mit einer ungewollten Trennung endet, die Be-
schreibung einer Liebe, die Opfer der Zeit ist. Irja Rinstejn hat
diese Geschichte gelesen, jetzt muss sie wissen, ob sie weitergeht.
Die Frau ist zu tiefst aufgewdiihlt, will Klarheit finden und Ruhe.
Endlich Antworten finden auf Fragen, die sie ihrer Mutter seit
Jahrzehnten stellt. Sie weifs, der Zeitpunkt dafiir ist gekommen.
Ihre Mutter hat diese Blitter gelesen, ist seitdem aufgewdihlt, et-
was hat sich in ihr geldst. Anu Lina wird die Fragen ihrer Tochter
beantworten. Ob die Mutter auch ihre gemeinsame Geschichte
mit Christoph endlich erzéhlen kann — das hofft die Tochter.

Der griine Strich am Horizont ist inzwischen hoch gewachsen.
Einige weifse Gebdude teilen das Griin. Heltermaa, der Fihr-
hifen, der die Insel 6ffnet. Irja Rinstejn blattert, liest die letzte
Seite der Aufzeichnungen bis zum Ende. Sie kennt diese Passa-
ge auswendig und muss sie trotzdem immer wieder lesen. Am
Ende eine blassblaue Handschrift, steil, gleichméfiig, fast eine
Schonschrift, wie sie heute nicht mehr gelehrt wird:

hate meine Liele verraton!”

Ein Hilfeschrei. Das Resiimee eines vertanen Lebens? Irja kann
Christoph Scheerenberg nicht mehr fragen. Doch ihre Mutter
wird antworten miissen.

Die Tochter weif3, dass die bosen Geister vertrieben werden kon-
nen. Die Zeit ist endlich reif!

|
MITTWOCH, 19. JULI1 2006, MOKA KULA, HIITUMAA

Zwei Frauen sitzen im Schatten einer altersgrauen Holzbohlen-
wand, die zum Saunahaus des Grundsttickes gehort. Sie schwei-
gen. Doch der Garten lebt. Ein Schwirren und Surren ist in der
Luft. Die Tage im Juli sind die Hochzeit des estnischen Sommers.



Er scheint sich zu verschwenden, will zeigen, was er kann, denn
kurz ist seine Zeit im Norden. Schon im August kommen die ers-
ten kiihlen Nichte. Viel zu lang sind der Herbst und der dunkle
Winter.

Die Frauen schweigen noch immer. Sie dhneln sich. Beide haben
hohe Wangenknochen und die gleichen Augenpartien, dichte
Haare, die bei der Alteren grau sind. Der Betrachter erkennt,
dass dies Mutter und Tochter sind. Die jiingere Frau halt einen
Ordner in ihren Hianden, nervds streichen ihre Hande tiber das
Grau des Deckels. In ihrem Gesicht arbeitet es, wihrend die
dltere Frau wie versteinert da sitzt, den Blick in die Ferne ge-
richtet hat. Wir kennen die jiingere Frau, es ist Irja Rinstejn, sie
reckt sich, streicht sich ihr krauses Haar hinter die Ohren. Das
macht sie immer, wenn sie angespannt ist. Dann bricht sie das
Schweigen.

,Mutter, rede endlich. Bitte. Du kannst nicht mehr schweigen!
Ich kann so nicht mehr leben. Erzidhle mir endlich deine Ge-
schichte. Du musst die bosen Geister von damals vertreiben,
endlich zur Ruhe kommen.”

Ihre Stimme wird leiser.

,,Und ich auch. Ich halte es nicht mehr aus, wenn du nachts im
Traum schreist, schweifsgebadet aufwachst, deinen irren Blick
hast und dich mir verschliefst, wenn ich dir helfen will. Bitte,
rede. Du weif$t, wie sehr ich unter deinem Schweigen leide.”
Der Blick der dlteren Frau, ihr Name ist Anu Lina, ist inzwischen
zuriickgekehrt. Sie mustert ihre Tochter. Dann steht sie auf,
verzieht dabei ihr Gesicht vor Schmerz.

,Wieder deine Hiifte?”

Besorgt die Stimme der Tochter. Die Mutter nickt, ldsst sich wie-
der in den Gartenstuhl sinken, streichelt einen kleinen schwar-
zen Mischlingshund. Sie nickt.

»Irja, du hast wohl recht. Die Zeit ist gekommen. Meine auch.
Wer weif3, wie lange mein Kopf noch klar ist. Glaub mir, es fallt
mir noch immer schwer dartiber zu reden, auch wenn Christo-
phs Bericht etwas in mir gelost hat.”

Fiir einen Moment verliert sich wieder ihr Blick.



,Christoph und ich. Wir wéren in einer anderen Zeit zusammen
alt geworden. Gerne hitte ich gewusst, wie er ausgesehen hat,
kurz bevor er starb. Schade, dass der Journalist kein Bild von
ihm hat. —Irja, du hast doch seine Adresse. Frag noch einmal
nach.”

Den Blick ihrer Tochter bemerkend. Ihre Augen senkend.

»Ja, ich weifs. Du hast ihn einige Male gefragt. — Irja, wo soll ich
anfangen?”

»~Mama, da wo Christoph aufgehort hat. Er konnte nach Schwe-
den fliehen. Indrek half ihm. Du warst schon auf dem Festland
im Gefangnis, als er floh. So schreibt Christoph.”

Die Frau nickt.

,,Gut, ich will es versuchen.”

Noch einmal geht ihr Blick in die Ferne, als ob sie die Vergangen-
heit sucht. Sie rduspert sich. Als sie den erwartungsvollen Blick
ihrer Tochter bemerkt, lachelt sie.

Ihr Lacheln wirkt etwas verlegen.

,Ich will es versuchen, Irja. Aber bitte, akzeptiere es, wenn ich
nicht mehr reden kann. Diese Zeit, ihr konnt sie euch nicht vor-
stellen. Glaubst du etwa, ich habe nicht gespiirt, wie du gelitten
hast? Es ging einfach nicht. — Die ersten Tage sind bei mir fast
verschwunden. Ich stand unter Schock, dachte, ich wire in ei-
nem schlimmen Traum, und hoffte, aus ihm zu erwachen. Nach
anderthalb Jahren hatte ich Christoph fiir einige wenige Stunden.
Es war unglaublich, wie wir uns wieder gefunden hatten. Die
Liebe war da, als wire Christoph fiir einige Wochen in Tallinn ge-
wesen und nun zuriickgekehrt. Ich hatte gehofft, ihn fiir immer
zu haben. Nicht einmal zwolf Stunden waren wir zusammen ge-
wesen. Auf der Miliz in Kérdla wurden wir getrennt. Sie hatten
Christoph geschlagen. Das hatte ich noch gesehen, dann sperrte
man mich in eine Einzelzelle. Es waren Esten! Ich kannte sie alle.
Meine Angst um ihn, ich konnte sie nicht erfassen. Er war ihnen
ausgeliefert, dass dies fiir mich genauso galt, begriff ich nicht.
Sie hatten meine Mutter geschlagen. Was konnte sie dafiir, dass
ich einen Deutschen liebte? Hatten sie sie verhaftet?

Es dauerte nur wenige Stunden, und ich wurde aus meiner Zelle
geholt. Ein Miliziondr teilte mir mit, dass ich noch heute nach



Tallinn und von dort nach Rakvere verlegt werden sollte. Warum
Rakvere? Spiter erfuhr ich, dass mein Vater dort das NKWD
leitete. — Du weift, mein Vater war nach dem ersten Krieg in sein
gelobtes Land gegangen und hatte dort Parteikarriere gemacht. —
Ein Jeep hielt vor dem Milizgebdude, man pferchte mich auf den
hinteren Sitz zwischen zwei Miliziondre. Einer von ihnen stank
nach Troinoi, nach diesem billigen siifslich riechenden Parfiim,
das die Russen so lieben. Stell dir vor, es wurde sogar manchmal
getrunken, wenn sie keinen Wodka hatten. Das Zeug gab es
noch vor einigen Jahren. Ich hasse diesen Geruch!”

Anu Lina schiittelte sich.

»Sein Schenkel driickte gegen meinen. Er grinste mich an, genoss
meine Hilflosigkeit. Ich hatte keine Moglichkeit vor seinen Zu-
dringlichkeiten zu fliichten. Seine Hand lag auf meinem Knie.
Erst als der andere ihn ermahnte, liefs er es sein.

Die Uberfahrt auf das Festland.

Sie hatten mich in die Messe gebracht. Flankiert von beiden,
safd ich am hintersten Tisch, sah die Kiiste Hiiumaas kleiner wer-
den und weinte. Ich konnte nicht anders. In diesem Moment
begriff ich erst wirklich, dass ich verloren war. Die Minuten ver-
rannen. Wortlos rauchten die beiden Miliziondre, wihrend ich
auf die Tischplatte starrte. Meine Gedanken spielten verrtickt.
Aufspringen, tiber Bord gehen, um Hilfe rufen, dem neben mir
Sitzenden die Pistole entreifsen.

Hirngespinste!

Unbewusst blickte ich auf und sah zwei Jungen aus Piihalepa.
Ich hatte sie einige Jahre zuvor in meiner Klasse. Die beiden sa-
3en auf der Nebenbank, blickten zu mir und griifiten mit einem
Nicken. Natiirlich hatten sie begriffen, was hier vor sich ging.
Mein Lacheln wirkte sicher verungliickt und wurde sofort von
einem der Miliziondre bemerkt.

,,Schert euch fort!”, herrschte er die beiden an.

Wortlos standen die Jungen auf. Als sie neben meiner Bank wa-
ren, blieb der Altere der beiden stehen.

,,Alles Gute fiir Sie, Frau Lina. Bleiben Sie stark!”

Bevor die Miliziondre sie greifen konnten, waren die Jungen
schon vorbei.



Die Uniformierten waren nicht dumm und lielen die Jungs lau-
fen, ehe sie ihre Gefangene unbeaufsichtigt liefsen.

Alles war genau geplant. Am Hafen in Haapsalu wartete bereits
eine Limousine auf uns. Ich schien eine wichtige Gefangene zu
sein.

Die beiden Miliziondre iibergaben mich an zwei Zivilisten. Sie
stellten sich nicht vor, schoben mich nur in den Fond des Wagens.
Die Fahrt ging nach Tallinn. Mehr erfuhr ich nicht. Ich safs hinten
alleine. Doch eine Chance zur Flucht hatte ich nicht. Im Inneren
fehlten die Tiirgriffe, selbst die Fensterkurbeln waren abgebaut
worden. Gardinen verhinderten, dass ich Blicke nach draufien
werfen konnte. Warum dieser Aufwand? Wieso war ich eine
besondere Gefangene?

Abgase zogen in den Fond, denn das sowjetische Benzin in je-
ner Zeit stank fiirchterlich. An einer Straflensperre, wir mussten
schon kurz vor Tallinn sein, denn ich sah durch einen Gardinen-
spalt eine der BetonstrafSensperren, die die Deutschen errichtet
hatten, hielt unser Wagen fiir einen Augenblick und durfte so-
fort passieren. Die ausgebrannte Ruine des Baltischen Bahnhofs,
ein Stalinbild, riesig auf der Fassade. Der Wagen bog ab und
hielt nach wenigen Minuten. Die Tiir wurde aufgerissen, man
zerrte mich aus dem Auto. Um mich ein Hiuserkarree, ein Hof,
Uniformierte. Ich war im Gebdudekomplex des NKWD in der
Pagari. Von hier gab es kein Zuritick!

Ich weifs nicht, wie lange ich in meiner Zelle war, bis die Verhore
begangen.

Drei, fiinf Tage oder eine Woche? In aller Friihe, ich war noch
miide und erschopft, wurde das Licht angestellt. Ein Blick durch
die Klappe der Tiir, gesichtslose Augen musterten mich. Ich
nannte meinen Namen, nahm meinen Blechnapf in Empfang,
eine Emailtasse mit diinnem Tee. Dann safs ich den ganzen Tag
auf einem Hocker, mein Gesicht der Zellentiir zugewandt, denn
auf der Pritsche liegen oder umherlaufen, durfte ich nicht.

Mein Korper war wie ausgebrannt, eine endlose Schleife durch-
lief meinen Kopf.

Die Erinnerungen an Christoph, unser Sommer, die seltenen Tref-
fen, Dialoge, sein Geruch. Die Fragen, ob er noch lebte, wo er



jetzt war, quélten mich. Was aus mir werden wiirde, war mir
egal. Stunde um Stunde verrann. Mein Kopf kam nicht zur
Ruhe. Immer wieder fragte ich mich, was ich verbrochen hatte.
Gegen Mittag die Prozedur wie am Morgen: Die Klappe tffnete
sich, ein Napf mit diinner Suppe, eine Scheibe Brot. Dasselbe
am Abend. Danach wurde das Deckenlicht ausgeschaltet, und
ich lebte in der Dunkelheit, denn die Fenster waren zugemauert.
Panik befiel mich, ich konnte nicht schlafen, obwohl ich so miide
war.

Schlief ich, verfolgten mich Albtraume.

Einer von ihnen verfolgt mich noch heute: Ich sehe mich nackt
in meiner Zelle stehen, meine Sachen liegen vor mir am Boden.
Immer wieder versuche ich sie anzuziehen, sie gleiten von mir
ab.

Schutzlos bin ich den Wartern ausgeliefert. Nach Jahren erst
verstand ich meinen Traum, obwohl er so logisch ist: Denn sie
hatten mir bei der Einlieferung alles weggenommen, womit ich
mich hétte umbringen konnen: Schntirsenkel, Rockgiirtel, selbst
das Schliipfergummi. So war ich ihnen ausgeliefert!

In den Zellengang wurde ich erst gefiihrt, als die Verhore began-
nen.

Das Gesicht an die Wand gepresst, stand ich mit anderen gefan-
genen Frauen und wartete, bis die NKWD-Méanner kamen, um
eine oder mehrere von uns nach oben zum Verhor zu fiihren. Die
méannlichen Gefangenen sahen wir nicht. Doch sie mussten im
selben Gang untergebracht worden sein, denn in meiner Zelle
horte ich abends die Schreie von Mdnnern. Namen wurden geru-
fen. Einmal horte ich Ants Sepp Namen. Er war ein Mitstudent
aus Tallinn. Man schlug ihn vor meiner Zelle, sein Korper prallte
gegen die Zellentiir. Ich rief seinen Namen: , Ants! Ants! Ich
bin Anu”, trommelte mit meinen Fausten gegen die Zellentiir.
Die Tiir wurde aufgerissen. Wortlos schlug mir ein Warter ins
Gesicht, stiefs mich zu Boden.

Ants hatte ich nicht sehen konnen.

Ich war eine privilegierte Gefangene, denn ich hatte eine Einzel-
zelle. In diesen Tagen wird noch Indreks Hand {iber mir gewesen
sein. Die anderen Mddchen und Frauen hausten zu acht oder



noch mehr in den engen Zellen. Ich hatte sogar alle zwei Tage
eine Stunde Hofgang.

Bei meinem zweiten Gang sah ich eine ,Rahva-Hi4l“!. Sie war
vom 23.August. Genau vor einer Woche war ich mit Christoph
zusammen gewesen. Eine Woche! Und ich befand mich in einer
anderen Welt. Was sag ich Welt — Holle!”

1]
Donnerstag, 23. Auguoet 1945, Gotland, Schweden

Seit einer Woche auf Gotland, gerettet und doch noch nicht wirk-
lich in Sicherheit. Denn heute horte ich das Geriicht, dass alle
Deutschen von den Schweden an die Russen ausgeliefert werden
sollen. Ab jetzt bin ich Este, Indrek Briigman. Indrek, du wirst
mir noch einmal helfen miissen. Schwachsinn, was ich hier tue,
schreibe ein Tagebuch, finden es die Schweden bei einer Razzia,
fliegt mein Schwindel auf.

Hin-und-her habe ich tiberlegt, wollte das Heft schon fortwer-
fen. Ich wage es trotzdem, brauche das Schreiben wie Nahrung.
Will auch nur Stichpunkte notieren, Notizen fiir spater, wenn ich
wieder bei Anu bin. Kann dann meine Geschichte erzihlen, sie
wird mir glauben, dass ich sie nicht in Stich gelassen habe. Das
Heft habe ich vor zwei Tagen von dem schwedischen Kapitan
bekommen. Da dachte ich noch, dass wir direkt in Schweden
anlanden. Ich wollte dann sofort Kontakt zu den Exil-Esten auf-
nehmen, um Rat und Unterstiitzung bitten. Ich war mir sicher,
Anu helfen zu konnen. Dann erhielt der Kapitdn die Weisung,
Gotland anzulaufen. Warum wusste er selber nicht. Alle waren
unruhig und in Sorge. Berechtigt! Die Schweden holten uns so-
fort von Bord, den Kapitan hatten sie vorher befragt. Jetzt sitzen
wir in einer bewachten Baracke. Sechs Esten, zwei Letten. Sie
werden mich nicht verraten. Aber seit gestern sind zwei deut-
sche Marinesoldaten unter uns. Ich darf kein Deutsch reden.

1 Stimme des Volkes”, Zentralorgan der Estnischen Kommunistischen Par-
tei



