Ende eines Winters

Ls Sielewskis Frau sich tiber seine Bartstoppeln im Waschbecken
aufregte, wusste er, dass dies wieder einer der schlimmen Tage
werden wiirde.

Grau, alles war grau. Der Himmel hing in tiefen Schwaden herab.
Sielewski stand vor seiner Haustiir und schiittelte sich. Im Durchgang
zwischen den beiden Neubaublocken bestatigte er seine Voraussage
noch einmal gedanklich. Dieser Tag wiirde grausam werden!

Der Nebel, nun fast gelb, lagerte schwer zwischen den Blocken und
lief die Schreie der Krdhen dumpfer erscheinen. Sielewski wusste, dass
sie oben auf dem Dach des Hochhauses in dicken Klumpen safien. Sehen
konnte er sie nicht, aber auch in den alten Linden, vor den Russenblocken
an der Chaussee, konnte er sie horen. Die Luft war feucht und reizte die
Bronchien.

Selbstmordwetter! Man miisste sich vom Balkon herunterstiirzen,
dachte Sielewski und trottete zur Haltestelle.

Das Krachzen der schwarzen Vogel erinnerte ihn an die Totensonntage,
die er als Kind mit seiner Groimutter auf dem Alten Friedhof absolviert
hatte. Alte Frauen, kaum Manner, waren zwischen den Reihen der
Graber entlanggeschlurft und hatten die Gréber ihrer Verblichenen mit
Tannengriin und Gestecken bedeckt. Sielewski hatte diesen Tag gehasst,
wenn drei, manchmal auch vier Posaunenblaser vor dem Krematorium
standen und die schon triibsinnige Stimmung mit ihren traurigen Melo-
dien noch verstarkt hatten. Als Kind hatte er immer im Stillen gehofft,
dass eine der zahlreichen Bekannten seiner Grofimutter, die mit ihrer
behandschuhten Rechten gerade tber seinen Scheitel gefahren waren,
plotzlich, in einem Akt von Selbstmitleid und Trauer, dahingehen wiirde,
damit endlich die so gesetzte Feierlichkeit und Trauer dieses Tages von
Martinshorn und Blaulicht unterbrochen wiirde. Doch leider war sein
Wunsch, trotz unzéhliger Wiederholungen, nie erhért worden. Auch
dort hatten die Krahen wie Klumpen auf den kahlen Friedhofsbaumen
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gesessen. Totenvogel, fur ihn waren diese Vogel Boten eines schlechten
Tages. Er hasste sie und fragte sich immer wieder, wo diese Vogel den
Sommer Uiber waren. Auf Island, in Walhalla, im Reich der Toten? Diese
Vogel gehorten zur Staffage dunkler, grauschwarzweifler Marchenfilme,
wie er sie als Kind zwischen den Maschen seiner Pudelmiitze in dem
kleinen Kino in der Stadt seiner Grofieltern gesehen hatte. Riesengrofd
kamen sie ihm damals vor. Angst hatte er vor ihnen gehabt!

Krahen hatten als Statisten in Filmen nichts zu suchen. Vielleicht
stammte die Antipathie aus den Kindertagen?

Sielewski unterbrach seinen Gedankengang, um sich wieder tiber
diesen Morgen zu drgern.

Umdrehen, einfach umdrehen und nach Hause gehen, draufien warten,
bis die Frau den Sohn in den Kindergarten bringt, sich wieder hinlegen
und den schlimmen Tag verschlafen — einmal ausbrechen aus dem tag-
lichen Rhythmus, aus dem Einerlei der Werktage. Doch schon beim
Formen dieses Gedankens wusste er, er wiirde dies nie schaffen.

In dichten Haufen drangten sich seine Leidensgenossen im Haltestel-
lenhauschen oder dicht davor. Unbewusst Schutz suchend, starrten sie
in den Nebel und erflehten die Bahn, die doch erst in zehn Minuten
kommen wiirde. Sielewskis Augen musterten die Menge. Zum Gliick
kannte er keinen der Wartenden.

Ein belangloses Gesprach, vielleicht tiber das gestrige Fufiballspiel oder
das Wetter, hatte seine Selbstmordgedanken vermehrt. Zweitaktgeruch
waberte zwischen den Nebelschwaden.

Von der Ausfahrtstrafie, die in das Industriegebiet fiihrte, drang trotz
des Nebels der Verkehrslarm. Heute wiirde die Altstadt wieder nach
Schornsteinqualm und Abgasen stinken.

Sielewski hatte sich etwas abseits gestellt. Die Chance einen Sitzplatz
zu ergattern, waren gleich Null. Sollten sie drangeln. So hatte er seinen
Stehplatz an der Tiir und wiirde sogar in den Genuss von frischer Luft
kommen, wenn die Stralenbahn ihre Fracht an den Haltestellen aus-
speien wiirde. Zigarettenrauch hiillte ihn pl6tzlich ein. Jemand hustete
und spuckte aus. Sielewskis Magen zog sich vor Ekel zusammen.

Selber Schuld, dachte er, denn er hatte den Volkspolizisten Gibersehen,
der jeden Morgen hustend und spuckend seine Morgenzigarette rauchte.

Er schreckte aus seinen Gedanken auf, als er angestofien wurde. Sein
Wohnungsnachbar lachelte ihn an. Geh weiter, flehte Sielewski innerlich.
Doch der Nachbar erhorte ihn nicht. So wechselten sie einige Satze — iiber



das gestrige Westfernsehprogramm, tiber das Wetter. Sielewski erinnerte
sich dabei an seine Selbstmordgedanken. Was wiirde sein Nachbar
wohl machen, wenn er sich im Anschluss an ihr Wettergesprach vor die
eintreffende Straflenbahn werfen wiirde. Gab es Selbstmorde in der DDR,
tberlegte er. In der Zeitung stand nie etwas davon. Vielleicht sollte er den
hustenden Polizisten danach fragen. Doch der wiirde seine Frage nicht
verstehen. So platscherten die Satze dahin, wahrend seine Gedanken
sich davon machten. Ein Gesprach wie viele, die um diese Tageszeit an
irgendwelchen Halteplatzen in aller Welt gefiihrt werden. Sein Nachbar
reihte Satz an Satz, Belanglosigkeit an Sinnlosigkeit. Sielewski lie3 ihn
reden, nickte nur manchmal, um ein Zuhoren zu heucheln.

Urlaub musste man haben, dachte er, doch so viel Urlaub wie er
brauchte, wiirde er sowieso nie bekommen.

Sielewski war dem Straflenbahnfahrer dankbar, als das Licht des Trieb-
wagens durch den Nebel drang. Das alltagliche Schieben und Dréangeln
begann. Er lief3 sich mit dem Sog ziehen, ergatterte seinen Platz an der
Tir und war zufrieden — bis zur nachsten Haltestelle, dann stiegen drei
sowjetische Offiziere ein. Freundlich Sielewski zunickend, umhiillten sie
ihn mit einem Geruch aus Stiefelwichse und Knoblauch, der ihm den
Atem nahm und begannen ein Gespréach untereinander, bei dem er den
geometrischen Mittelpunkt bildete.

Ausreifien, weg von hier, nach Siiden, nach Westen, aber nicht in den
Osten!

Westen, ja, Westen wire gut, dachte Sielewski. Aber dort wiirden sie
ihn ja doch nie hinlassen. Im Osten war er schon einmal gewesen — als
FDJler mit dem Freundschaftszug, damals mit 15, als er noch an diesen
Staat geglaubt hatte. Das war nun schon seit Jahren vorbei. Endgiiltig
hatte er seine Illusionen verloren, als ihm die Beamtin in der Meldestelle
seine Ablehnung fiir die Westreise mitteilte. Das war vor drei Jahren ge-
wesen. Er sah noch deutlich die Polizistin vor sich: Ein hiibsches Gesicht,
blonde Haare und teilnahmslose Augen, als sie ihm seinen Wehrpass
und den Personalausweis zuriickgab. Als er noch voller Hoffnung vor
ihrem Schreibtisch gesessen hatte, fand er sie interessant und hatte ihren
Korper gemustert, wihrend sie zum Aktenschrank gegangen war. Doch
ihre Figur wirkte so sachlich in der Polizeiuniform.

slhrem Antrag wurde nicht stattgegeben!*

»Nicht stattgegeben?, wiederholte er irritiert.
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slch bin nicht verpflichtet, lhnen eine Begrindung zu geben! Einen
schénen Tag noch®, und sie driickte auf die Klingel, um den nachsten
Bittsteller zu rufen.

Sielewski fand sich auf dem Flur wieder. Er wusste nicht mehr, ob er
noch etwas gesagt hatte, spiirte die Blicke der Wartenden auf sich. Hohn
war nicht in deren Augen gewesen, mehr Verstehen, auch Bedauern und
Mitleid.

Denn hier saf} eine der vielen Wartegemeinschaften — mit den gleichen
Zielen, den gleichen Wiinschen, Hoffnungen und Traumen. Jeder von
ihnen kénnte in den nachsten Minuten ebenso aus dem Zimmer kommen
wie er. Noch hofften sie...

In jenem Moment war er nur voller Enttauschung gewesen, konn-
te keinen klaren Gedanken fassen. Fiir einen Augenblick tiberlegte er,
ob er seinen kleinen Sohn aus dem Kindergarten, der sich in demsel-
ben Flachbau befand, abholen sollte. Er verwarf den Gedanken sofort,
brauchte Zeit fiir sich, um die neue Situation, die doch eigentlich die
gleiche, schon Jahrzehnte alte Situation war, zu begreifen. Da waren vier
Wochen Hoffnung gewesen, dass er fiir zehn Tage einmal aus diesem
Land ausbrechen konnte. Sielewski ware nicht dort geblieben. Das hat-
te er immer gewusst. Trotzdem, der banale, alltagliche Kreislauf ware
unterbrochen worden. Nun wiirde er morgen seine schon erhaltene
Bundesbahnfahrkarte, eine der wenigen alten Regelungen, die tiberlebt
hatten, bei seinem Brigadeleiter zuriickgeben. Alles ware wieder wie
friher.

Doch er wusste bereits, als er den engen Gang zwischen den Platten-
bauten wihlte, dass sich bei ihm etwas geandert hatte. Etwas Grundle-
gendes, das war ihm klar.

~Entschuldigung!®

Die harte Sprache einer der sowjetischen Offiziere riss ihn aus seinen
Gedanken.

,lch muss einmal durch.

Er wies mit der Hand auf ein grofles Gebaude, auf dessen Giebel ,[Jom
Odumumnpos” stand und lachelte, dabei eine Knoblauchwolke freigebend.

»Ja, natiirlich. Entschuldigung®, denn das Abfahrtssignal schrillte
bereits. Sielewski blickte aus dem Fenster. In der Innenstadt war der
Nebel nicht so dick wie drauflen im Neubaugebiet. Menschen huschten
Uber den Platz. Eine orangefarbene Kehrmaschine wirbelte Herbstlaub
und Straflendreck auf. Ein Schwall feuchter Luft drang in die Bahn, als
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