
Ende eines Winters

Als Sielewskis Frau sich über seine Bartstoppeln im Waschbecken

aufregte, wusste er, dass dies wieder einer der schlimmen Tage

werden würde.

Grau, alles war grau. Der Himmel hing in tiefen Schwaden herab.

Sielewski stand vor seiner Haustür und schüttelte sich. Im Durchgang

zwischen den beiden Neubaublöcken bestätigte er seine Voraussage

noch einmal gedanklich. Dieser Tag würde grausam werden!

Der Nebel, nun fast gelb, lagerte schwer zwischen den Blöcken und

ließ die Schreie der Krähen dumpfer erscheinen. Sielewski wusste, dass

sie oben auf dem Dach des Hochhauses in dicken Klumpen saßen. Sehen

konnte er sie nicht, aber auch in den alten Linden, vor den Russenblöcken

an der Chaussee, konnte er sie hören. Die Lu� war feucht und reizte die

Bronchien.

Selbstmordwetter! Man müsste sich vom Balkon herunterstürzen,

dachte Sielewski und trottete zur Haltestelle.

Das Krächzen der schwarzen Vögel erinnerte ihn an die Totensonntage,

die er als Kind mit seiner Großmutter auf dem Alten Friedhof absolviert

hatte. Alte Frauen, kaum Männer, waren zwischen den Reihen der

Gräber entlanggeschlur� und hatten die Gräber ihrer Verblichenen mit

Tannengrün und Gestecken bedeckt. Sielewski hatte diesen Tag gehasst,

wenn drei, manchmal auch vier Posaunenbläser vor dem Krematorium

standen und die schon trübsinnige Stimmung mit ihren traurigen Melo-

dien noch verstärkt hatten. Als Kind hatte er immer im Stillen gehofft,

dass eine der zahlreichen Bekannten seiner Großmutter, die mit ihrer

behandschuhten Rechten gerade über seinen Scheitel gefahren waren,

plötzlich, in einem Akt von Selbstmitleid und Trauer, dahingehen würde,

damit endlich die so gesetzte Feierlichkeit und Trauer dieses Tages von

Martinshorn und Blaulicht unterbrochen würde. Doch leider war sein

Wunsch, trotz unzähliger Wiederholungen, nie erhört worden. Auch

dort hatten die Krähen wie Klumpen auf den kahlen Friedhofsbäumen
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gesessen. Totenvögel, für ihn waren diese Vögel Boten eines schlechten

Tages. Er hasste sie und fragte sich immer wieder, wo diese Vögel den

Sommer über waren. Auf Island, in Walhalla, im Reich der Toten? Diese

Vögel gehörten zur Staffage dunkler, grauschwarzweißer Märchenfilme,

wie er sie als Kind zwischen den Maschen seiner Pudelmütze in dem

kleinen Kino in der Stadt seiner Großeltern gesehen hatte. Riesengroß

kamen sie ihm damals vor. Angst hatte er vor ihnen gehabt!

Krähen hatten als Statisten in Filmen nichts zu suchen. Vielleicht

stammte die Antipathie aus den Kindertagen?

Sielewski unterbrach seinen Gedankengang, um sich wieder über

diesen Morgen zu ärgern.

Umdrehen, einfach umdrehen und nachHause gehen, draußenwarten,

bis die Frau den Sohn in den Kindergarten bringt, sich wieder hinlegen

und den schlimmen Tag verschlafen – einmal ausbrechen aus dem täg-

lichen Rhythmus, aus dem Einerlei der Werktage. Doch schon beim

Formen dieses Gedankens wusste er, er würde dies nie schaffen.

In dichten Haufen drängten sich seine Leidensgenossen im Haltestel-

lenhäuschen oder dicht davor. Unbewusst Schutz suchend, starrten sie

in den Nebel und erflehten die Bahn, die doch erst in zehn Minuten

kommen würde. Sielewskis Augen musterten die Menge. Zum Glück

kannte er keinen der Wartenden.

Ein belangloses Gespräch, vielleicht über das gestrige Fußballspiel oder

das Wetter, hätte seine Selbstmordgedanken vermehrt. Zweitaktgeruch

waberte zwischen den Nebelschwaden.

Von der Ausfahrtstraße, die in das Industriegebiet führte, drang trotz

des Nebels der Verkehrslärm. Heute würde die Altstadt wieder nach

Schornsteinqualm und Abgasen stinken.

Sielewski hatte sich etwas abseits gestellt. Die Chance einen Sitzplatz

zu ergattern, waren gleich Null. Sollten sie drängeln. So hätte er seinen

Stehplatz an der Tür und würde sogar in den Genuss von frischer Lu�

kommen, wenn die Straßenbahn ihre Fracht an den Haltestellen aus-

speien würde. Zigarettenrauch hüllte ihn plötzlich ein. Jemand hustete

und spuckte aus. Sielewskis Magen zog sich vor Ekel zusammen.

Selber Schuld, dachte er, denn er hatte den Volkspolizisten übersehen,

der jeden Morgen hustend und spuckend seine Morgenzigarette rauchte.

Er schreckte aus seinen Gedanken auf, als er angestoßen wurde. Sein

Wohnungsnachbar lächelte ihn an. Geh weiter, flehte Sielewski innerlich.

Doch derNachbar erhörte ihn nicht. Sowechselten sie einige Sätze – über
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das gestrigeWestfernsehprogramm, über dasWetter. Sielewski erinnerte

sich dabei an seine Selbstmordgedanken. Was würde sein Nachbar

wohl machen, wenn er sich im Anschluss an ihr Wettergespräch vor die

eintreffende Straßenbahn werfen würde. Gab es Selbstmorde in der DDR,

überlegte er. In der Zeitung stand nie etwas davon. Vielleicht sollte er den

hustenden Polizisten danach fragen. Doch der würde seine Frage nicht

verstehen. So plätscherten die Sätze dahin, während seine Gedanken

sich davon machten. Ein Gespräch wie viele, die um diese Tageszeit an

irgendwelchen Halteplätzen in aller Welt geführt werden. Sein Nachbar

reihte Satz an Satz, Belanglosigkeit an Sinnlosigkeit. Sielewski ließ ihn

reden, nickte nur manchmal, um ein Zuhören zu heucheln.

Urlaub müsste man haben, dachte er, doch so viel Urlaub wie er

bräuchte, würde er sowieso nie bekommen.

Sielewski war dem Straßenbahnfahrer dankbar, als das Licht des Trieb-

wagens durch den Nebel drang. Das alltägliche Schieben und Drängeln

begann. Er ließ sich mit dem Sog ziehen, ergatterte seinen Platz an der

Tür und war zufrieden – bis zur nächsten Haltestelle, dann stiegen drei

sowjetische Offiziere ein. Freundlich Sielewski zunickend, umhüllten sie

ihn mit einem Geruch aus Stiefelwichse und Knoblauch, der ihm den

Atem nahm und begannen ein Gespräch untereinander, bei dem er den

geometrischen Mittelpunkt bildete.

Ausreißen, weg von hier, nach Süden, nach Westen, aber nicht in den

Osten!

Westen, ja, Westen wäre gut, dachte Sielewski. Aber dort würden sie

ihn ja doch nie hinlassen. Im Osten war er schon einmal gewesen – als

FDJler mit dem Freundscha�szug, damals mit 15, als er noch an diesen

Staat geglaubt hatte. Das war nun schon seit Jahren vorbei. Endgültig

hatte er seine Illusionen verloren, als ihm die Beamtin in der Meldestelle

seine Ablehnung für die Westreise mitteilte. Das war vor drei Jahren ge-

wesen. Er sah noch deutlich die Polizistin vor sich: Ein hübsches Gesicht,

blonde Haare und teilnahmslose Augen, als sie ihm seinen Wehrpass

und den Personalausweis zurückgab. Als er noch voller Hoffnung vor

ihrem Schreibtisch gesessen hatte, fand er sie interessant und hatte ihren

Körper gemustert, während sie zum Aktenschrank gegangen war. Doch

ihre Figur wirkte so sächlich in der Polizeiuniform.

„Ihrem Antrag wurde nicht stattgegeben!“

„Nicht stattgegeben?“, wiederholte er irritiert.
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„Ich bin nicht verpflichtet, Ihnen eine Begründung zu geben! Einen

schönen Tag noch“, und sie drückte auf die Klingel, um den nächsten

Bittsteller zu rufen.

Sielewski fand sich auf dem Flur wieder. Er wusste nicht mehr, ob er

noch etwas gesagt hatte, spürte die Blicke derWartenden auf sich. Hohn

war nicht in deren Augen gewesen, mehr Verstehen, auch Bedauern und

Mitleid.

Denn hier saß eine der vielenWartegemeinscha�en – mit den gleichen

Zielen, den gleichen Wünschen, Hoffnungen und Träumen. Jeder von

ihnen könnte in den nächstenMinuten ebenso aus demZimmer kommen

wie er. Noch hofften sie. . .

In jenem Moment war er nur voller Enttäuschung gewesen, konn-

te keinen klaren Gedanken fassen. Für einen Augenblick überlegte er,

ob er seinen kleinen Sohn aus dem Kindergarten, der sich in demsel-

ben Flachbau befand, abholen sollte. Er verwarf den Gedanken sofort,

brauchte Zeit für sich, um die neue Situation, die doch eigentlich die

gleiche, schon Jahrzehnte alte Situation war, zu begreifen. Da waren vier

Wochen Hoffnung gewesen, dass er für zehn Tage einmal aus diesem

Land ausbrechen konnte. Sielewski wäre nicht dort geblieben. Das hat-

te er immer gewusst. Trotzdem, der banale, alltägliche Kreislauf wäre

unterbrochen worden. Nun würde er morgen seine schon erhaltene

Bundesbahnfahrkarte, eine der wenigen alten Regelungen, die überlebt

hatten, bei seinem Brigadeleiter zurückgeben. Alles wäre wieder wie

früher.

Doch er wusste bereits, als er den engen Gang zwischen den Platten-

bauten wählte, dass sich bei ihm etwas geändert hatte. Etwas Grundle-

gendes, das war ihm klar.

„Entschuldigung!“

Die harte Sprache einer der sowjetischen Offiziere riss ihn aus seinen

Gedanken.

„Ich muss einmal durch.“

Er wies mit der Hand auf ein großes Gebäude, auf dessen Giebel „Дом

Официров“ stand und lächelte, dabei eine Knoblauchwolke freigebend.

„Ja, natürlich. Entschuldigung“, denn das Abfahrtssignal schrillte

bereits. Sielewski blickte aus dem Fenster. In der Innenstadt war der

Nebel nicht so dick wie draußen im Neubaugebiet. Menschen huschten

über den Platz. Eine orangefarbene Kehrmaschine wirbelte Herbstlaub

und Straßendreck auf. Ein Schwall feuchter Lu� drang in die Bahn, als

28


	Ende eines Winters

